布鞋

　　雨，啪嗒啪嗒地下着。匆匆的脚步踏起朵朵水花，皮鞋，运动鞋，凉鞋，各色的鞋子从身边闪过。我想：雨天里，断不会有人穿我这样的鞋子，一双黑面，白沿，橡胶底的布鞋。

　　生在农村，小时候一年就两双鞋。冬天的布鞋是母亲一针一线亲手缝制的。每逢农闲时分，母亲总会找来一些破布，一层一层地抹上玉米糊，抹平，压实，放到阳光下晒硬。之后比着大大小小的鞋样剪成一双双鞋底，再用棉线，一针一针地将鞋底叠起来，俗称“千层底”。这是一项艰巨而枯燥的工作，村里的妇女们总会聚到一起，边缝边聊天，你一言我一语，针线在家长里短的滋润下似乎不那么费劲了。听着她们无尽的唠叨，看着来回的穿针引线，我常常惊叹于鞋底上那整整齐齐、密密匝匝的线头。

　　夏天的凉鞋是买的，泡沫底子，塑料帮子。这种鞋穿着凉快，却并不结实，不出一个月，鞋帮子就会断掉。于是凉鞋变成了拖鞋，但即使鞋底断了，也不会轻易扔掉，大人们会用针线将它缝好，争取坚持完一个夏天。但凡一个夏天能穿两双凉鞋的，都是家庭条件不错的，所以，夏天里，我们多是赤脚而行的。

　　读书时，特别羡慕穿皮鞋的同学，那乌亮乌亮的鞋面，每天看起来都像是新的。我的第一双皮鞋是考上师范后才买的，花了六十块钱。为了能买到一双质量好的鞋，还动用了小姨的关系到供销社仓库去取的。让我没想到的是，卖鞋的大叔后来竟成了我的岳父，此是后话。新鞋到手，也一并买了鞋油和鞋刷。鞋子脏了，先用湿布擦去尘土，再抹上鞋油，用刷子慢慢地将其涂匀在鞋面上，然后提高速度和力度，反复刷，最后还得用细柔的棉布摩擦鞋尖处，直至能照出人影。这份技术得益于我曾对刷鞋匠工作的仔细观察和反复的练习。

　　皮鞋是社交和身份的象征，读师范时，我的皮鞋多数时候都是锃亮的，虽然买的劣质西服大得像口袋。

　　工作后，皮鞋不离脚。一年买两双皮鞋还是可以的。奈何我脚小，38码的鞋也显松，只得放两双，甚至三双鞋垫。刷鞋的手艺没变，蹬着锃亮的皮鞋在学校里走着显得倍儿有面子。鞋子本来就大，又会越穿越松，加之长期时间的站立，腿脚酸软自然难免。人们都说，鞋子合不合适，只有脚知道，但我为了面子，装作不知道。

　　年逾40，终于受不了。想起了布鞋，但老母亲已没法缝制了。不曾想，随口一说，母亲去市场给我买了一双，岳母又买了两双，黑面白沿，橡胶底子，穿着轻便，腿脚好受多了。

　　近段时间，常听人谈格局。从布鞋到皮鞋，再到布鞋，从农村人到城里人，再到真正的自己，我花了四十年的光阴。没曾想，我的格局就是一双布鞋，但世界不只有宽度，还有应该有深度。格局大的人自可以追求大海一般的宽度，格局小的人却也可以追求潭水一般深度。