「信」丨“你是否还记得当初为什么出发？”

亲爱的朋友：

近来可好？

见字如晤。不知不觉，「信」已写了近十万字。似乎说了很多，但又似乎什么也没说。没说清楚，没讲明白，没有说透，更没有多么直白。「坦诚，尚且算是坦诚的，但还不够，对我自己而言，远远不够。」

是的，在还没下笔之前，我就曾思虑过许多：需要的、想要的、好奇的、有用的、有价值、有意义、有创新、有深度、有思考、有感受、有知识……也不知怎么的，写着写着就变成现在这样了：絮絮叨叨，泛泛而谈，尽管不浮躁，却也谈不上多么专注、认真、真挚。诚然，每个人都有自身的局限，而写作尤其在局限中一再压缩、精简，也遗忘。如同文字，许久不碰、不言、不语、不表达、不沟通，很多字也就渐渐陌生了：既忘了它的原意，也在不知不觉中遗忘了文字本身，等真正需要用的时候，绞尽脑汁，为了精确、精准，为了表达，往往思虑良久。可惜，那些字不会自己走过来。于是，就只能借用那些个常用文字，取一个「最无错」的表达，往往也是这样，然后表达变成了某种为了表达而作的表达，流于浮表，也不痒不痛。这种感觉就像是，你看见一朵花，然后说这朵花很好看，随即又补充道，这朵花也没多好看就是，而这样的话落到旁人耳中，多半会疑惑吧：「你到底想说什么呢？」

要知道，很多时候，当我们追求「无错」时，它就已经远离表达了。就像脱离语境的寻章摘句、断章取义、道理、事件、真相，自然怎么理解都可以，任何人似乎都能说上几句，但是，读多了这样的文字，难免心中疑问：「作者究竟是怎么想的呢？无立场，谈何表达！」

表达，是个人的，是认知的，是公知的常识、常理，是感受，是质性，是修养，是情操，是道德，是享受，是自由，当然也是局限的。若追求「无错」，更多时候，它就只好是层层铺垫，一圈圈包围，画地为牢，然后说些小文小道，尽可能地往细节、具象上去贴近，去贴近那「名与实」，然后「所思、所想、所感」隐藏其中。说到底是，就像所有的作品都包含未被书写的部分，又像所有的语言中包含不尽诚实的部分，可这就是文字和语言啊，这就是表达啊。「我们写什么，更多时候又怎能期许他人能看见我们未写的部分呢？可与人言不过二三矣。何况，就是自己也未必能看见这些吧。」

不过，这又如何呢？「还是在写，只要在写，不停地写下去，总是有可以写的，总会有写的满意的，也总会有想写就能写的，」甚至，如果幸运，还能收获其它。譬如他人的认可、喜欢、赞赏等等。

写作至今，翻来覆去有，反反复复有，旧词新意有，老生常谈更是不鲜见。可一定要说，一定写出了些什么，妙笔生花？真知灼见？流芳百世？这些，我是断然不敢奢望的。「更多时候，能把自己想说的给说清楚、说明白，说到自己认可、自己满意，别人看着不累、能不用怎么费脑子就能记住或读懂，就已经是莫大的满足了。」

经历过每天为了写而写的日子，经历过灵感来了却又转瞬即逝怎么也抓不住，经历过抓住了灵感偏偏灵感终究可遇不可求，还经历过绞尽脑汁也依旧写不出几个字……一路磕磕绊绊，一路写写停停，终于不用担心没什么可写、写不出来什么，但是，真正想写的就少了。

为了写而写，终究落了下层；想写然后写，终究受限于自身水平也受限于「欲壑难填」从而写不出想达到的效果；慢慢地写，其实一点都不慢，写着写着就长了，写着写着就快了，再写着写着就都出来了——想说的，能说的，说的好的，说的不够好的，说的差的，啥都有，什么都说点，什么都说的不够。甚至，经常会觉得不必说，不想说，还是不说，但还是写出来了。「写了十多年，写作也就变成了一种方式了。」

「生活嘛，不就是这样熬着熬着，然后习惯，可习惯又始终不尽然适应。但写作和生活终究有些不同，你花时间在此处，必然在它处能花的时间就少了，写作成为了生活方式，生活也就丢得七零八落了。」

生活嘛，哪里是什么简单的事儿呢？仅是出生就有着种种意外的可能性，好不容易熬过了十月怀胎，可长大又何其漫长呢？只会更漫长。仅是活，就只是活，谋生，多艰难啊！有些谋生艰难得连想象都生不出来，完全想象不出，或者说完全不需要想象，更是不敢奢想。

所以「比较」为何如此根深蒂固呢？大概是因为重要吧。缺了那点比较，似乎总享受不了也接受不了它本来如此、天经地义，最好是永远不要扪心自问，这样才好问心无愧呀！

当然，也有别的办法。比如视而不见，比如自欺欺人。可要是做不到这般，那就难受了。

话说回来，还是得有梦想的吧。「有梦想，然后去实现梦想，总好过把梦想烂在过去和梦里，不是吗？」

也就是这样，所以我才一直不停地回望过去吧。因为，我的梦想，越来越多的梦想就真的烂在过去和梦里了。

如今的我，害怕停下脚步，害怕放空的头脑，害怕茫然四顾却找不到任何前途。穷途末路。我不得不怕，所以，我只能竭力去捞取些许过往梦的幻影，抱着残梦。患得患失。

那么，你呢？「你是否还记得当初为什么出发？」

讲个小故事吧：

在很久以前，有一个小男孩，他总觉得父母吵架是因为没钱，于是他从小就发誓长大后要努力赚钱。可是，赚多少钱才算呢？随着他越长大对钱的认识也越加深了，他发现似乎赚再多钱也是不够的，远远不够。那怎么办呢？赚钱的欲望、迫切想要为家人分担的「孝心」，一片赤诚，然后遇到了现实，被现实打趴下、踩扁、糟践、刁难，更可怕的是，他一旦感到无力，他就真垮了。垮了之后，当然想的是破而后立。于是，他就想着说能尽几分力就尽几分力呗。后知后觉，这样的想法尤其要不得。「人心一旦往下沉就真的很难再起来了」。那还能怎么办呢？他就在想。没啥本事，给不了父母多少好，自己又良心不安，偏偏钱又难赚。真是不要太为难啊！

后来，他读书，他写作。做这些，既是渴望从书中，从那些先贤、君子、智者、平凡人等，从他们那儿获取些许慰藉，或最好是能够找到解决方案。还别说，真有用。就像自欺欺人有用，就像视而不见有用，就像逃避能一直逃避下去，挺好用的。就像梦想被遗忘在过去和梦里，只要不将它展露、示人，那么除了自己，便真的没有人会在意。他也是这样：「他连自己都不在意，他人再怎么在意又能在意什么呢？」

不过，大可以不必如此消极，就像当初自己也没想过能写个十来年、没想过长大后竟是这样残酷、没想过原来只要扪心自问就极难问心无愧，可这又如何呢？最坏的，最好的，再怎么侥幸或逃避，还能坏到哪儿？又能好到哪儿？诚然接受没什么的。谁又说非得活成谁才是活着呢？活着本身就是活着了。「能多要一份好，就坦然接受它的好；能少要一份坏，也别觉得有什么不好；好的坏的，能做到哪一步，稍稍踮起脚尖，时不时抬头仰望星空，也就不觉得时间漫长或多累了。」

初心，能找回来就找回来；找不回来，那就重新开始。若是找得到，却没有能力做到，也别急，慢慢做，做到哪一步都算。「没钱，不是情感问题的症结，把钱看成唯一，那这世道、世界就太小了；若是把本心、初心、真心都丢了，那这人要怎么活下去，我就真不知道了。」

他者，父母，家庭，责任；它物，金钱，享受，欲望。普通人，也还可以慢慢熬一熬普通生活的一切。只是说，如果求而不得，那也不必放弃追求；如果如愿以偿，那也不必事事计较；如果恰如其实，更无需妄自菲薄。嗯，有所得、有所失，都是接纳后来的「得与失」所需要的空间，它可以大一点，再大一点。又或者，并不需要如此费力计较——「踩得那泥泞，也能仰望星空，活在天地间，怀一颗赤子之心，挺好。」

「问心无愧并不需要扪心自问，扪心自问也并不需要一定就问心无愧，多少得往心里装点啥，不会脏了那颗心的必将让心脏更有力也更坚韧。」

敬祝安康！

谢丹儒

2022年9月5日星期一 厦门