灵感是从哪里来的

刚开始写博客的时候，发现有位博主，像记日记一样将自己每天的工作学习甚至喝酒聊天都记录下来，还起了个题目叫“流水账”。我想，这有什么意思呢？再深究一下他的简历，原来是中国周刊总编朱学东，“国内资深的平面媒体研究专家”。

专家写的流水账？我有点吃惊，因为以我鄙陋的见识，专家都是学养深厚的大神，如果要写，该是妙笔生花、旁征博引、字字珠玉，怎么会写成流水账呢？这样的事连我都能做呀，心里颇有些不以为然。但慢慢地，我看见他的流水账越来越长，也越来越丰富。读书、抄诗、走路，似乎都不是难以做到的事，但在这些事前面加上“每天”两个字，就不太容易了。再后来，从他的流水账里看到他对某些人和事的思考、记录、评论，再看到他出的书，就知道了，人与人的差距，就是这样在一天一天的流水账里分开的。同样的一天24小时，有人可以看一本书，写三千字，而有的人，一本书连五页都看不完，然后傻傻地等灵感出现，还奇怪人家怎么有那么多可写的内容。

记得上学的时候，班里的好学生谈起学习，总是一副驾轻就熟的样子。而众人眼里勤奋刻苦的同学，往往成绩并不怎么样。于是，我们以为学习“还是要脑子好”才行。对于写作也是，觉得灵感不来，硬写也写不出好东西。鲁迅先生当年在答复“创作要怎样才会好”的时候,列出了他自己的八条经验,其中一条就是“写不出的时候不硬写”。这理由仿佛是为我们量身定做的一样，让我们的焦虑不安得到有效缓释。但也因此，我们“写不出来的时候”越来越多，越来越长，到最后几乎一个字都写不出来了。

采访过一位高考理科状元，他说，自己在学习上并没有什么秘诀，除了勤奋还是勤奋。“自己只要努力往上一点，人就会少一大片。”这个十七八岁的孩子，给我上了人生最重要的一课。有着800万公号订阅用户的“咪蒙”，是2016年的现象级公号，据说总阅读数达7.4亿。她在回答“什么样（文章）的阅读量高？”的时候，说，“热点、金钱、性、暴力。”这些题材使她在爆红的同时，也引发了巨大的争议，但不可否认的是她的勤奋和坚持。她写微信公众号，一年时间积累了800万粉丝，成为广告报价最高的自媒体，这是大家津津乐道的事，但她常常在凌晨两点后才走出办公室的身影，却不是人人都兴趣知道。

我们选择相信自己愿意相信的。听到有人说“谁谁挺出色”，我们的第一反应往往是“他有背景的”。即使确定地知道他并没有，也会设法找到另一个借口“他太幸运了”。这是很多做不好事的人都有的共同特点——会找借口。

“国际安徒生奖”获得者、北京大学中文系教授曹文轩说过：“所谓灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。”他说，自己26万字的长篇小说《火印》的灵感，居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里头，萧红用几十个字描写的一个场景，激活了他的阅读记忆，使他“想起了许多许多与马有关，和许多许多看似与马无关的书，而这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战，关于马，关于一个放羊孩子的故事就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。”

灵感不是等来的，它来自知识、思考和眼力，而知识、思考和眼力，则来自不找借口的勤奋。这的确有些令人沮丧，因为我们想找的是通往成功的捷径，而成功者给出的只有真相。