后来的他都像你——《情书》

你好吗？我很好。只是后来的他都像你。

原本影片开始那一段没有仔细看，现在回想才懂为什么岩井俊二要用那么慢的长镜头在博子所走的那条道路上。那是在雪地里，博子屏住呼吸静静躺着，然后突然惊醒，大声地喘息。三年过去了，博子对于藤井的念念不忘从寄出那一封信便显露无疑，正是这一封信牵扯出了一段若隐若现的初恋。

用一句话概况《情书》的话，我倒是觉得大井早奈说的很对，男生和女生的故事总是重复的。男藤井对女藤井的暗恋，对博子的追求；女藤井的爷爷对孙女的愧疚，对儿子的抱憾；女藤井的妈妈对丈夫的思念，对爷爷的信任。万事万物都是环环相扣，联系不断。《情书》所表达的也不单单是爱情，更多的是生活。我们所看见不只是初恋的青涩，更有无奈与坚定。生活不会给你好脸色，你所能做的是不断努力做好每件事，并祈祷生活变得好起来。

她尝试回忆他的样貌：他并不是很大块头，而她亦不认为他很活跃。他们的同名同姓招到不断的嘲笑，他们成为了"一对"。他不喜欢针对他们的笑话，有一回他真的发火了。班级选举班委，其它同学不知怎的预先安排了一切，他们拿到一样的票数。宣布结果的人说："当选者是……阿树……和阿树！"掌声雷动。女藤井哭了，男藤井便怒气冲冲的找宣布结果的人麻烦。或许，这个时候隐约发现男藤井关注女藤井的一举一动。校园里的懵懂大概都是这样的，喜欢捉弄你，却又保持距离。

情书

当女藤井树最后拿着《追忆似水年华》里泛黄的书签，背面是自己的豆蔻容颜，虽然笔触生涩却饱含情意。此刻，我的泪水溢满眼眶，造化弄人，曾经的美好总是在多年以后才浮出水面。即使我想了你87次，依旧只有我自己知道，只有借记卡知道。曾经也有过，本子或者书上的某个角落会藏着一个你喜欢的人的名字。不敢直说的情意，只好掖在心里，埋在偷偷看你的没一眼里。

错过，过错，都是天意。普鲁斯特在《追忆似水年华》中写：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失了又浮现。”生命中有很多过客，你选择记住的大多有着相似的地方。当你有了初恋，那么后来的人都是按照初恋的标准选择的，不信的话，回头看看吧。

有的人问，男藤井爱的是谁？我想，应该是女藤井。男藤井因为那张刻苦铭心的面庞与博子相恋，又因为那张容颜始终站在被动方。也许，他还在等女藤井的出现。在登山事故发生时，他依然唱在松田圣子的歌，那是女藤井喜欢的歌。生命的最后一刻，想到的必定是埋在心底最深处却又最想表达的情感。

“那天傍晚，我踏单车回家，一个男子用纸袋蒙头骑单车在路旁等候。他剪了两个洞来看路。我一眼便看出那是你的阿树。当我的单车过他时，他追上我，毫无警告下，拿出另一个纸袋套着我的头。我尖叫，仅在一棵树前停下来。我奇怪这人怎会这么卑鄙。”书中这样写。希望你也有一个这样让你充满回忆的人。

“你好吗？我很好。”博子的眼里充满泪水，却也释怀了。每个人都会有不舍的人或者事，但随着时间、心境的变化，都终将归为平静。

我们都是藤井树，最后天各一方的远去。