我记忆里的老房子

  老弟拍来了一段老家的视频，堆满农具的楼上，爷爷和大伯的遗像摆放在破落的桌子上，相框上落了很多灰尘，有些年头的家具随着时间的变化，油渍和灰尘已经产生了反应。。。

  这个我生活了20多年的老房子，马上要收拾好，准备拆迁。自从弟弟新房装修后，我结婚后定居上海，许久没回乡下了。

  老弟说里面的东西搬走后，我们得把钥匙交给拆迁办。看着房屋拆迁补偿协议上的清单，折算为几百、几十元，心中默默有些伤感，几近哽咽。

    从我出生开始，我们姐弟三就生活在这两间屋下，记忆里的老厨房又旧又破，父亲和大伯、爷爷未分家时，在那间漏着雨，经常有鼻涕虫落入水缸，经常见到各种虫子的灶台下。。。我们没有丰富的零食，唯有番薯作为我们平时解馋的点心，中午趁母亲不在意的时候扔几个大番薯，每每想起遗忘在灶坑里的番薯时，取出来已变成焦炭，为自己忘性大而自责。那时我特别嫌弃这个又脏又黑的老厨房。

  我上初一的时候，父亲决定把厨房翻新一下，于是我们姐弟仨有了第一个房间和干净的厨房。 然而这个厨房里的灶台用得次数特别少，我们用煤气灶头，煤炭炉子和电比较多，而我也开始了寄宿学校，上大学之后，在家用土灶的次数少之又少。

  结婚后第一年春节在乡下吃过一次饭，第二年春节女儿肺炎在医院里度过，匆忙返沪；第三年在老弟的新房子吃饭；第四年因为冠状肺炎没回娘家，今年直接拆迁了，因为工作的关系，我没法回去再一睹老房子最后的模样……

  楼上3间房是爷爷和大伯住的屋子，爷爷住西湘房，大伯住东厢房，中间是客厅，大伯是单身汉，一辈子无儿无女，我记忆中，大伯对我们姐弟三还是不错的，他年轻的时候卖过菜，收过废品，卖过啤酒，我记忆中他一直很有钱，舍得花，但是不讲究，总是让人感觉邋里邋遢的。每年过年都会给我们压岁钱，大伯烧菜好吃，因为他舍得在吃上开销，所以他家的伙食一直比我们家好。弟弟长身体的时候，我们家条件不好，大伯也不吝惜他家的“好吃的”。几年前，因为脑溢血，死在了市里的路上，当我听到这个噩耗时，百感交集，殡仪馆水晶棺里躺着他瘦弱的身体，记忆里经常给我们零花钱的大伯走了……

  爷爷的离去，让我一直留有遗憾，大学毕业后，我鲜少回家，那时我的父母也在上海务工，过年时常不回去，迫于形势和经济压力，我们不得不在上海打拼，为弟弟攒钱买房,爷爷的骤然离去，也成了父亲心中永远的痛。

  回想起外婆的去世，我多出几分遗憾，自小我是外婆带大的，那时外婆得了一种叫阿尔兹海默症，上高中的时候去看外婆，经常不知道我是谁，要重复好多次才能想起来。那时候我还不懂什么是老年痴呆，直到从几个舅舅口中听到外婆在家拉屎，乱跑，遭到二舅的虐待，关于赡养问题兄弟相争，我才知道，外婆病重了。我恨病前床头无孝子，也恨自己无能为力。我上小学、初中时，外婆偶尔来我家看看我们，那时年幼，总期待外婆给我们带好吃的，而我却不知道，外婆其实也没钱。。。

    春节是我们儿时最期待的节日，我们喜欢听着彻夜的爆竹声，好有安全感；我们喜欢一桌子饭菜的热闹场面，一家人围着桌子坐着，好幸福；我喜欢我们仨换上新衣服跑到舅奶奶家串门，听舅奶奶夸我们衣服“赞”；我喜欢家里浓浓的年味儿和吃不完的零食和佳肴，我更喜欢腊月开始浓浓的过年气氛，农家腊月开始忙碌，掸尘，手工做糖果（炒糯米各种花生和麦芽糖做出来的零食）炸肉圆子，炸锅巴，上街打年货（买衣服，买蔬菜，买春联等）我们仨在放假后的1-2周内早早完成寒假作业（那时候的我们写作业很积极）

  其次是端午节和中秋节，之所以这两个节日让我记忆深刻，是因为这两个节日都要应节的食品。

  端午节的门框上，母亲总会插几枝艾草，那时我们通常放假，天气开始热起来，母亲带着我们仨下田，每人分配一畦地，负责把所在的一亩三分地清理干净，除草播种，我们仨比赛徒手拔草，老弟通常是偷奸耍滑，我和妹妹帮他做收尾工作，我们完成任务后，母亲会给我们买绿豆糕吃，我们仨平均分，我每次小心翼翼拨一小块放在嘴里，细细品尝，轻轻咀嚼，那香味儿，是最美妙的口味；离开家乡时，每到端午就时，我都会奖励自己一盒绿豆糕，然而总也吃不出记忆里的味道……

  这两个节日，母亲总会用自家种的糯米煎炸糍粑，刚出锅的糍粑又脆又香，早上我回学校，母亲总会提醒我带一点儿。中秋节就能吃到我们期待的月饼，母亲每次会买那种很大的五仁冰糖月饼，切开平分，我特别不喜欢里面的冰糖，齁死我了！在这个日子里，母亲会杀一只鸡，喊上大伯和爷爷一起吃，大伯会给我们仨一人一只砀山梨，我们总是好奇，大伯把梨不知道藏哪了，就是找不到，经过我们的摸索，原来放在了他的食品柜里了！从此，我们像老鼠搬粮食一样，帮大伯消掉了那一筐梨。

    冬至之后，大队里开始清塘分鱼，母亲除了留下2条鱼作为年墩（年年有余的寓意）剩余的大胖头鱼用来腌制，鱼头和豆腐放在锅里炖，“嘟嘟嘟”揭开锅盖，随着热气，我们每人盛了一晚鱼头豆腐，撒上蒜叶，那真叫一个香！父亲最爱吃鱼头，但是他总是会把鱼脑留给我们。。。

    然而，老房子的故事，我所有的童年记忆，终将随着老房子的拆迁而消逝。