《正红旗下》的老舍

老舍先生的作品读过不少，《我这一辈子》、《茶馆》、《骆驼祥子》、《月牙儿》、《四世同堂》……这本《正红旗下》是新近读的。

《正红旗下》作为老舍先生的重要遗稿，在老舍生前并没有出版，因为他尚没有写完。直到老舍逝世了的十四年，文革结束后的一九八〇年才得以出版。

《正红旗下》封面

这本书本应该是像《四世同堂》一样的一部长篇巨著，却因为文革的到来，作者蒙冤而死而未能竟稿。书只写了十一章，约八万字。按老舍先生夫人胡絜青女士的说法:“从内容上看，只是个大部头的长篇小说的开始。”而我读完全书后也是有如此感受，事件和人物引出不少，正待展开，却戛然而止。

《正红旗下》这部作品有明显的自传性质，书中所写一切，对照老舍先生的身世，有很高的重合度。然而又不是完完全全的“照本宣科”，有一定的艺术加工成分。老舍先生作为满族人，正是隶属“满洲八旗”的“正红旗”，书名也由此而来。

八旗是清代统治者满族的一种军队组织和户口编制，有点像咱们现在的城镇户口和农村户口的设置，是为了表示区分。以旗的颜色为别，有镶黄、正黄、镶白、正白、镶蓝、正蓝、镶红、正红八旗（正是整字的简写），凡满族成员都隶属各旗。（这是“满八旗”，后又增设“蒙八旗”和“汉八旗”。）八旗成员，统称“旗人”。

《正红旗下》的时代背景是晚清。晚清作为中国历史上最为屈辱的历史阶段，没有之一。这不仅仅是清王朝的自甘堕落，更是西方列强的介入，使的原本错综复杂的历史更加波云诡谲。

在短短六十年间，鸦片战争、英法联军火烧圆明园、甲午海战、八国联军……随着战争的失败是各种不平等条约的陆续到来，割地、赔款、租界……局势动荡，民不聊生。老舍先生的父亲，一名守卫皇城的军人，就是在八国联军进北京的战役中死去的。

在这样的历史大背景下，在当时矛盾的集中地，大清国都北京，人们的生活是怎么样的呢，尤其是旗人的？在特殊时期下的国人心理是值得研究研究的。

老舍先生用一贯幽默的笔调勾画出了那个时代的老北京风貌，但是不难发现，这种幽默是具有讽刺意味的。对姑母，大姐婆婆，大姐夫，大姐公公，多二爷的刻画，无不表达出了一种“哀其不醒，怒其不争”的无奈。在国运颓萎，山河破碎，风雨飘摇的境地下，曾经叱咤风云的旗人们，生活已经沦落到了十分不堪的地步。寅吃卯粮，无休止的赊账度日。

即便如此，旗人们尚是一副“贵族”架势。整日间吃喝玩乐，心无大志。作为骁骑尉的大姐夫竟然不会骑马射箭，无心国是，每天都醉心于“满天飞元宝”（老舍先生在书中对鸽子的谑称）。子爵女儿、佐领太太的大姐婆婆，没有什么长处，却为人刻薄尖酸虚荣，有点像《四世同堂》里的“大赤包”，颐气指使，虐待儿媳。大姐丈家大门外被要账的用粉笔画的满墙都是，一横杠就是一笔账！尚且好吃懒做，凭着“铁杆庄稼”过活，最后已然到了抵押房产的地步。

其中唯有一个叫福海的，大舅家的二哥能明白些事理。是旗人中少有的明白人，惜乎这类人太少，少到不能挽大厦于将倾。更多的人只是浑浑噩噩的做着一个梦，一个沉浸于祖先荣耀却苟且当下，从不肯睁眼看看现实，也没想过要奋起的美梦。

没落、短视、僵硬、麻木……末代的旗人们陷入了一个自视甚高实际上却早已被人看不起的圈子。连讨债的卖烧饼的都敢指着旗人的鼻子说:“吃了烧饼不还钱，怎么，还有理吗？”这要是在康乾盛世，敢这么对待旗人，估计是要被杀头的。

中国封建的王朝更替，已被后人总结成了“历史周期律”，虽然不像化学元素周期表所表现的那么严谨，但是由盛而衰，分久必合合久必分的状态却是事实。这有其制度的必然性，而归根结底还是人性与利益的较量。谁体现了好的人性，谁代表了大多数人的利益，谁就能长盛久兴。惜乎历史并非所有人的历史，只被少数人所操控把握着。而这少数人的意见往往与真实的历史走向有偏差，所以难免兴亡有时。

语云:“生于忧患，死于安乐。”安乐的久了，便是到了真正危急存亡关头，忧患意识也无法一时生长出来。只能是像行尸走肉一般等待被淘汰消灭。

作为满洲旗人，作为土生土长北京人的老舍先生，是深刻了解北京的。他笔下的北京城已然离我们远去，但是值得借鉴。有的也值得怀念。那些温情脉脉，如《城南旧事》里的老北京，是当今愈来愈国际化的北京里绝难探索的到的。我在北京生活了五年，关于老北京的人文风俗，却大多都是通过老舍先生这样的作家文字中领略的，现实已经改变了。

老舍先生是我比较敬重的几个作家之一，之所以说敬重，是先生的文字认真，关照现实，论的都是严肃的问题。杜甫的诗被称为“史诗”，老舍先生的作品也不外乎是一部部史书，只不过是从平明百姓的身上写来，而平民的历史往往为正史所忽略。老舍先生一生都是那么的谦卑，平凡，淡泊，他的墓志铭如是写到：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

我曾于一四年秋天参观过位于北京灯市口的老舍故居，一个典雅肃穆的北方四合小院，有树有花有影壁。《正红旗下》正是在这里诞生的，惜乎却夭折了，一本记载晚清旗人存亡的史书中断了。

老舍先生故居——笔者于二〇一四年摄

老舍先生生在正红旗下，却死在了另一面红旗下，这是一个人的悲剧，也是一个时代的悲剧。所以我们应该保持警醒，保持独立思考的能力，看清现实，不做人云亦云的愚夫。不要堕落的像行尸走肉的晚清旗人一样，盲目蒙昧的活着。
因为活着似乎不难，但真实的活着很难。死确乎容易，而有价值的死去又很不容易了。
二〇一七年三月卅日于北京