伊坂幸太郎在日本与东野圭吾和村上春树受欢迎程度比肩，是三者中最年轻的一位，一脸呆萌宅男像，笑眯眯的眼睛里隐藏着单纯的善意，头发略长，中分刘海，有一点儿文青的样子。
有时候我觉得写什么样的东西，就长什么样的脸。伊坂幸太郎写的东西属于温情系，不像另外两位大哥的故事那么黑暗沉重，所以他的脸看起来也比大哥们更明朗一些。
《重力小丑》这本书从技术上来讲，其实并不出众，人物设定过于简单，性格几乎都是一根筋，没有特别复杂的背面，所以故事变得不真实，加上伊坂幸太郎讲述的口吻，过于温情，使阅读过程变成了看卡通片的过程。但是这样的感觉却又很舒服，不觉牵强，不觉被迫，你只是听一个爱讲故事的少年讲他的故事就好。
故事从一句话开始：春从二楼落下来了。
这句话富有诗意，又拥有推理小说引人入胜的特点。当我看见这句话时，脑子里浮现出樱花飘落的场景，但是作者很快告诉你，春是他的弟弟，不是春天。
整个故事叙述的语气，带着一点怀旧风，一个讲故事的人自说自话，似乎刚开始他还注意到你的存在，后来就只沉浸在自己的回忆中。
当然，仅只是一个故事。因为生活中，尤其是现代高科技社会中，一个万人迷蓄意杀一个人，目击者众多，还能脱离法律制裁的可能性微乎其微。他的逃脱，全赖伊坂幸太郎相信的善良人性。
不过，伊坂幸太郎在叙述的过程中，似乎过于沉浸在自己设定的情绪里，有意无意忘记了这位沉默好看的春，从少年时代开始纠结的心魔。说白了，表面上看来，这是一个关于温情，关于救赎，关于爱的故事，但是实际上，这是一个关于一个人被自己关在时间牢笼的故事。
在宅男的想象里，春不仅按照自己的计划报了仇，并且获得了所有人的谅解，心结解除，最后可能还能抱得美人归。
但是听故事的人，怎么会忽略春真正的人生呢？他被自己困入循环的时间中，不可自拔，即便最后实现杀人的预谋，就真的能够解脱吗？
曾经看过一部电影，名字忘记了。主人公的妻子被人强奸后杀害，案子被作为一桩悬案处理，25年后，另外一个警察却发现，这桩案子从来没有结束。那位被害人的丈夫，历经多年后，终于把强奸犯捉了起来，关在自己打造的地下囚室里，每日只给他送饭，却从不跟他交流，用时间的沉默来折磨他。可是，这个丈夫虽然像是报了仇，却也把自己关在了自己设计的牢笼里，他不能外出，不与人交流，每天只和自己的仇人朝夕相处。
我仍然记得电影结束时，自己郁结的心情，当时特别想跳进电影里告诉那位男人，他在报仇的同时，伤害了自己一生。
伊坂幸太郎也许看过这个电影，并且从中获取了这部小说的灵感也未可知，毕竟他是个电影迷。所不同的是，宅男伊坂幸太郎给自己的故事续了一个温暖的结尾。
但是那毕竟只是故事里的结尾。合上书页，我们却不能不深思。
“春从二楼落下来了。”
我觉得伊坂幸太郎开头在写这句话的时候，脑子里想象的是春的死亡，但是写着写着变了主意。在原本的想象里，春可能在16岁的时候已经死掉了，后面这些故事，都是故事里哥哥脑子里的想象。而当这句话出现在结尾时，春就真的死了。
毕竟，一个靠报仇活着的人，报仇完毕之后，很难继续真正面对生活。
故事里反复提及一家人在剧院看小丑表演的场景。小丑在空中荡起秋千，所有的人都忘记了重力的存在。但是重力仍然存在。小丑那像是哭泣的笑脸，本身就包含了更多的悲剧。
作为万人迷的春也是一个小丑。在故事里，他集杀人犯与纵火犯于一身，迷信而执著，在墙上反复涂鸦反复擦掉，在本子上不断重复写着无意义的人名，明明白白就是一个精神分裂者的表现。他反复纵火，不过想用火焰证明自己的清白，但是，放火除了伤害之外，什么也证明不了。
许多人觉得，伊坂幸太郎的故事具有疗愈作用，我却从里面明明白白读出了忧伤。一种事后无力的忧伤。
网友评论