立秋

　轻风迂回　又是叶葳蕤
　恍若昨日　恋一池春水
　说爱相随　甘苦共喜悲
　冬雷阵阵　夏雨雪不悔
　年少无畏　却戏谈离别
　天地不仁　不悯浮萍泪.

　明月抚眉　如伊人指尖
　山城无水　更忆君温润
　已然离别　说悔徒增怨
　定心蛮荒　愿偿诸罪愆
　暮鼓晨钟　江流石不转
　时过境迁　守真心不变

　　——李慧敏，2013年8月26日，于缙云山

---

　　2018.8.22重读此诗，感受到了自己当时强烈的孤独感，习得性无助，对传统文化的深刻认同，与对世界强烈的负罪感，每一个字，都像是要努力地把自己蜷缩起来，尽可能地变小，变小，变得毫无侵略性，变得更温顺更楚楚可怜，而这样做的缘由，只是因为误以为“如果我显得无害，是不是就会有人愿意保护我了”，某种意义上有点儿像是YY剧看多了的结果。

　　我曾经深爱过一个看起来“谦谦君子温润如玉”的男子。当年的我与他在许多地方很像，努力地拿传统文化要求自己，努力做一个温和的人，努力压抑住自己所有的痛苦，努力显得“正能量”，努力在彼此面前表现出“完美”的样子，努力为他人牺牲，把自己的欲望统统放在后面。

　　在2013年立秋之后我离开北京，之后每次闻到桂花香时都会写一首诗来纪念那个故事。到17年时打了许多草稿，但都模拟不出当时那样痛苦的感觉，感觉很一种“为赋新词强说愁”的意味，所以都没有分享出来，因为连自己都未能打动。

　　还曾经写过一个未完成的小说，大概情节是，有只想变成人的小鼠，认为“日行一善”，积累得够多，结果就可以变成人，就可以拥有爱情。这很有佛家因果轮回的意味在里头。

　　现在看来，多数在儒家文化环境下长大、对传统伦理观有着强烈认同的人，大抵都有许多相似，首先就是相信“世界上一定不存在有人能深刻理解我”，（潜在地）相信这世界上许多人都是脆弱的，所以自己必须坚强，同时又会把自己依恋的对象神圣化，觉得他们一定都如书上写的圣人一般纯净无瑕，有着超强的自控力，他们在以严苛的标准度量着我们，一旦我们做得“不够好”，便要将我们抛弃，转而去与那些“更厉害”的人打交道。

　　大家都很恐惧，越恐惧越不敢说真话，越是觉得“话说三分最妙”，认为对方“不知道一些真相更好”，或者是觉得“ta那么厉害，肯定知道我又多么爱ta才对”，结果是人与人之间普遍的不理解、普遍的疏远。

　　而在这种环境下，少数说真话的人，会被人们当成是可怖的存在，因为人们会由此联想到自己在表达真心时被打压、被否定、被嘲笑的所有痛苦回忆。

　　说真话意味着要失去过往的一切人际关系。任何的损失都会让人感到痛苦，但或许正是这痛苦，才是帮助我们努力建立新的、更有品质的人际关系的重要力量。