樗下随笔
止庵
止庵
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
“止庵先生喜欢称自己为医生，但在我的眼里，他是写随笔的里手，比文学世俗讲的散文家高明。止庵的文章平实、淡远，读起来有如闲谈，是我喜欢而没能写出的文字。”
——潘小松
下面，小编将带大家一起欣赏止庵先生的文字。
前些时读《骆驼草》杂志影印合订本，有一篇署名惠敏的《闲话》，说:“一个人到了‘遗嘱’的资格，我们真可以恭敬的一领教了。我且把这个遗嘱抄在下面:
‘曾子有疾，召门弟子曰:启予足，启予手。诗云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫，小子。’”
曾参是《论语》里活得最谨慎的人，“吾日三省吾身”是他，“慎终追远”亦是他，难怪大限将近时有松了一口气之感。但即使不像他这般有意跟自己过意不去，又将如何呢。
有时候我读到孔子“知者不惑，仁者不优，勇者不惧”和“君子坦荡荡，小人长戚戚”这些话，不知怎么总有些怀疑这也只是一种理想而已;以我自己涉世的体会，好像事实恰恰相反似的。
不管怎么说，想好好活过一辈子真够沉重，真够不容易，所以曾点言志道出:“莫春时，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子遂说:“吾与点也。”这实在是对艰难人生的一种调剂，朱光潜所谓“人生的艺术化”也就是这个意思罢。
周作人《〈夜读抄〉小引》云:
“先父在日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，‘性高于天命薄如纸’，才过本寿，速以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书室仅留其影象于我的胸中而已。”
我读了此段文字颇有感触，伯宜公的一点梦想有如烛火之于长夜，弥足珍贵。当然可以由此进到旷远澹泊一路，但那也还是一种“艺术化”。如周氏为《古槐梦遇》作序所记:
“平伯在郊外寓居清华园，有一间秋荔亭，在此刻去看必甚佳也，详见其所撰记中。前日见平伯则云将移居，只在此园中而房屋则当换一所也。我时坐车上，回头问平伯曰，有亭乎?答曰，不。曰，荔如何?曰，将来可以有。
“昔者玄同请大炎先生书‘急就廎’额，太炎先生跋语有云，至其廎则尚未有也。大抵亭轩斋庵之名皆一意境也，有急就而无廎可也，有秋荔有亭而今无亭亦可也，……”
樗下
随笔
《樗下随笔》上次面世，有读者抱怨不认识书名的第一个字。这并不是故意要给别人添麻烦，盖因书中的文章都是在我家原来北京城里的住处写的，那个院子的角儿上确实有这么一棵学名叫做“樗”的树。樗就是臭椿。
我家这棵生得很晚，当然不是有意栽种，它不知怎么从地里冒了出来，长得挺快，没几年已高过房顶。这种树不成材，就连虫子都不生；有人还曾特意叮嘱切勿在树下练气功，好在我们原本也不练气功。
然而大概就在我写完这批文章后不久，有年夏天雨水特别大，竟然把它浇死了。入冬一阵大风，早已干枯的整个树冠都被刮到邻院去了。再过几年那里拆迁，一切均已无影无踪。
昔人有言，“黄连树下弹琴”，如今我在臭椿树下作文，其意庶几近之。在这树下住了多少年了，也別无感想。
后来读《庄子・逍遥游》，有一段话谈及此树：“惠子谓庄子曰:‘吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。’庄子曰:‘……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉。’”
我们寻常人大约也只及得惠子的境界，若夫庄子则真正了得，一棵人人讨厌的臭椿也能说得那么美，以致不才如我平庸的起居也与“彷徨”“逍遥”联系在了一起，我在樗下所写的平庸的小文章竟也显得(至少是自以为是)有点意思了。
推荐阅读
《樗下随笔》
作者：止庵
内容简介：
“我们究竟需要多坚强，才能像守住城堡似的为自己守住一个好的心境。”
《樗下随笔》是止庵的第一本随笔集，那会他还在公司上班，前后花了五年才完成这本书。如今三十年过去，回过头看书中一些篇章，诸如“谈心境”“谈癖好”之类，此后他再也没写过。他说，年轻时候说年轻的话，只要别太肆意，就没什么不应该。
本书共三卷，收录作者早期的文化随笔和阅读札记，涉及人情、诗文、经史，以及这些书人书事背后的故事和他自己的经历、感悟，等等。书名取“樗下随笔”， 是《庄子•逍遥游》提过的一棵大而无用的树。止庵家房后曾有一株樗树，他在樗树下读书作文多年，用作书名，可见情有独钟。后来他离开那座住了数年的平房，搬到高楼林立的楼房中，但那株樗树已深深扎在书里，不曾离开。
作者简介：
止庵，作家，学者。周作人、张爱玲研究者。一九五九年生于北京。出版有《惜别》《游日记》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。
- END -
网友评论