午餐肉罐头

短暂人生的某段时光里，我每天都要吃掉少许午餐肉罐头。时间不定，有时候是在正餐时间，有时候是在凌晨两点，甚至早上醒过来，还顾不上刷牙，也要率先将一小块午餐肉放入嘴中，不紧不慢地用舌头碾碎，然后吞掉。肚子往往不饿，但就是涌起难以克制的欲望，实现起来又没有丝毫难度可言，于是就消耗掉了大量的午餐肉。不知何故，痴迷于午餐肉罐头到了如此地步，以至于吃午餐肉这个行为本身，看起来也就有些像某种奇特的宗教仪式了。罐头的口味也各不相同，当然以原味的居多。不过蒜蓉和黑胡椒口味，我倒是有特别的偏爱。对于越是喜欢的东西，享用的次数也越是要少一些，如果想要过上不慌不忙但又颇有意趣的人生，这样的方法或许可以作为一项颇为有效的信条。

同几乎所有人一样，我跟午餐肉的第一次邂逅，发生在售卖罐装食品的货架上。我单独一人，漫无目的地在超市逼仄的过道里穿行，没拿购物篮，也没推手推车，时间大概是晚上八点过后。总要买点什么，我那个时候想。如果想要改善自己的人生，花点钱买些东西，恐怕是最为有效的办法。

横穿超市的主过道上悬挂着各色种类的商品指示牌。我走过“日用品”，“鞋袜”，“儿童玩具”，“奶粉”，倒是没有什么特别能够抓住我眼球的新奇品种。总不能指望在面向普通大众的普通超市里找到诸如“化学药品”，“急救器材”，“外星球通讯设备”之类的东西吧。

于是我拐入“罐装食品”那个分支过道，开始面对着前后两排足足有三层高，堆满了各种罐头的白色塑料货架。

我看中一款罐头。背景呈夜空中的深蓝，上面注明口味和品牌名的大字则涂上了明亮的黄色。罐头的弧形边缘上，还用一排白色的小字标注上这家始于1937年的食品公司的辉煌历史：“。。。。。。全球41个国家的消费者都热爱XX午餐肉，在美国，每1秒钟就有三罐XX午餐肉被吃掉。”呵！真是了不得的成就。既然如此受到大众欢迎，迎合众人的口味，对我来说又何尝不可呢？于是我拿下三罐“原味”，径直走向收银台。价格还挺不便宜。不过，想要改善生活，不付出点代价恐怕是不容许的。

拉开顶盖以后，一整块午餐肉如同肥硕的象一般填满了罐头内部的所有空间，方形的边缘同罐头内壁紧紧贴合在一起，没有透出丝毫缝隙。我用右手食指轻轻顶了顶同皮肤颜色类似的午餐肉，厚实，有弹性，手指按下去，也没有印痕留下来。

我赶忙拿出一双筷子，用力插入那片平整的表皮，挖下一大快，放入口中。午餐肉第一次进入我的口腔，流入我的胃，没有发出丝毫声响，也没有在周遭留下任何痕迹。“第一次”的概念总能蕴含着些许意义。但我与午餐肉的第一次，就这样悄无声息地结束了。

从今往后，我就将这样的动作重复了上千次。

我吃了许许多多的午餐肉，剩下的空罐头要是全都留存下来，应该可以塞满两大个衣柜。我吃完一罐，接着又吃另一罐，全部吃光之后，又从超市里提回满满一打包装精美，尚未开封的全新的午餐肉罐头。这样的循环在日常生活中反复流转，直到某一天，我再也不想吃了，我同午餐肉的缘分就也到此为止。如此而已。

如果没有那个怪异的梦，午餐肉罐头想必会被归入诸如定期跑步锻炼，360手机助手，补充营养的钙片，维生素片等日常事物之中。它们曾经就像流星那样用短暂的光亮吸引了我全部的注意力，让我对着它们许下许多卑微的愿望。我妄图从中看到改变的希望，可它们所能带来的，终究只是虚空而没有力量的寄托而已。最后，流星们悄无声息地溜走，消失在漆黑的夜空之中，达到某个记忆再也不看到的远方，达到了那个可以被看作是无限延伸的，也可以被认为是一个轻飘飘的点的，所谓“遗忘”。

梦是这样的：我变小了，很小，跟蚂蚁差不多大。四周明亮，脚下是一片午餐肉。我试着走了几步，并没有发现什么异常。至于为什么非要变小之后踩在午餐肉上，这一点我没有心思去考虑。或者说，根本没有紧抓这个问题不放的必要。午餐肉肉质紧实，踩在脚下，感觉有些滑腻，但却有一种温暖的感触向脚底传来，很舒服。走出几步，一片由午餐肉组成的斜坡挡在眼前。我自然而然地爬上去，便达到了一个高处。站在那里，周围的空间倏忽在我的眼前展露无遗。午餐肉，连绵不绝的午餐肉在眼前排开，它们的表面并不平整，而是如同海面上的波浪那样起起伏伏，向着视线最远的方向铺展开去。我觉得我应该走出去，便迈开了腿。坡面并不高，我缓步爬行向上，接着急促地小跑向下，然后又是一段低矮的斜坡立在眼前。我爬上斜坡，跑下斜坡，重复了无数个这样的来回，眼前却依旧如梦初始时的景象，毫无变化。眼前所见的，仍然只有午餐肉而已。没有指明路线的箭头，也没有式样独特的地标（只要它不是午餐肉就行了。哪怕只是一张卫生纸，在当时看来也意义非凡）。我开始感到恐慌，害怕自己已经迷失了方向。汗水伴随着汹涌而来的不安，开始从身体里的各个角落流出来，接着滴落在地。似乎是因为接触了水分，脚下的午餐肉开始发生某种质的变化——它们软化，变得不再坚实了，不再能够承载住我的重量了。随之而来的是一阵强烈的恶臭。我一瞬间辨别出，那正是午餐肉变质之后逸散而出的气味。极度的厌恶感向我传来，我试图从脚下的午餐肉里挣脱而出，但是越是扭动身体，软化了的午餐肉就越是要将我向下吞噬。脚底仿佛被抽空一般，什么都碰不到。无法觅到一个可以支撑的点，自然就没有从腐烂变质的午餐肉里挣扎而出的可能。我只能一动不动地向下陷落，若是盲目乱动，这样的徒劳只能加速午餐肉吞没我的速度。难以名状的绝望感在我的内心来来回回地翻滚，但我却无能为力。真真正正的无能为力。

醒过来了。

没有流汗，也没有瑟瑟发抖。我平稳地躺在床上，四周的气温保持在宜人的程度。空调机清新的冷气窜入我的鼻孔，没有任何异味。同方才的梦境相比，现实中的一切保持着令人感到惊异的正常。

阳光透过淡蓝色的窗帘，扑倒在木质地板上。光线不是很亮，但是足可以看清室内的每一个角落。女友正坐在梳妆台前，往脸上抹着什么东西。

我扭了扭头，深度睡眠过后的麻痹感如同猫爪般紧紧抓住我的神经。

“喂”

我叫了一声。声音很艰难地发出来，莫如说是被我用力从身体里挤出来的。声调很低，听上去很像是低微的呻吟。我甚至担心女友没有注意到这样的声响。

“终于醒啦？”

女友转过脸，正对着我。那张深色的面孔因为涂上了什么，显得很亮。

我没有回答，挣扎着将头抬起来。麻痹感也就一下子消散得无影无踪，肌肉的力量也重新完完整整地嵌入我的身体。如果梦是一种疾病，那么从中恢复出来，得到痊愈的速度，恐怕可以用秒钟来计算。

“差不多也该出门了。”

我爬下床，走进浴室漱口。水流快速冲刷着我的齿间，但某种怪异的腥味却残留在嘴里，从醒来的那一刻起，口腔便体会到这样的感受。午餐肉。这正是午餐肉的淡淡腥味。我以为这仅仅只是从残留的梦境中流溢而出的错觉，但直到我穿好衣服，蹲在门口系鞋带，午餐肉的味道依旧挥之不去。

距离最后一次吃午餐肉，已经有多久了？一年，没那么少。两年，还有些不够。恐怕已经两年多了。第一次静下心来，好好追溯过往的记忆，才发觉距离那时已经过去了一段如此漫长的时光。

在公寓附近的希腊餐厅里，我很想同女友聊一聊午餐肉。怎么聊都行，只要能跟午餐肉扯上关系，哪一方面都好。但不知如何开口。如果从梦境入手——“想听听我午睡时候做的那个梦吗？”这样提问未免有些傻气，好像女友真的有必要对我的梦感兴趣似的。如果直接跟女友提到午餐肉，恐怕就不得不连带着将那时糟糕的生活全盘托出。但是眼下我只同女友相处不满一个月的时间，要是把那段几乎被我的潜意识牢牢压制在记忆深处的岁月抖露出来，恐怕会被当成一个怪人。

女友把几块烤鸡肉夹在面饼里，接着用刀子切成厚片。就在她侧着身子在桌旁的调料架里寻找芥末酱的时候，我终于决定下来。

“你吃过午餐肉吗？”

女友正把一瓶青色的辣椒酱提在手中，凑到眼前看着上面的小字。她把视线转移到我的脸上。

“什么？”

“午餐肉，装在罐头里，打开就能立刻吃的。”

“何苦问这种问题？”女友看到那只是一瓶辣椒酱，便将细小的瓶身重新塞回调料架。

“就是想问问。”

“没吃过。”说罢，她叫来服务员，要了一盘芥末酱。

“怎么可能？”

待到服务员转身离去，女友才接过我的话头。

“没事干嘛要去吃罐头呢。”女友叉起一片西红柿，放进嘴里。“罐头食品能吃吗？把原本新鲜的东西捣鼓来捣鼓去，最后塞进窄小的铁盒子里，这样做对大自然创作出的生灵，也太残酷了。”

大自然创造出的生灵？这未免扯得太远了吧。女友真不愧为知名大学哲学系本科毕业的身份。

有关午餐肉罐头的话题到此为止。

晚上，我们拐入B52酒吧。女友特意跑来这里，就是为了能够看上一场用投影仪放映在酒吧间墙壁上的一部电影。《重庆森林》，女友已经看了9遍，但坐在昏暗的酒吧间，手边是一大杯啤酒，身旁还有男友，再把这部经典爱情片重温一遍，对于女友来讲，可能会从其中发掘出一些先前从未注意到的内容来。女友是这么跟我说的。

第二个爱情故事进行到一半，梁朝伟饰演的警察正坐在桌前吃午饭。他从罐头里夹起一块鱼肉，放进嘴里咀嚼着，突然发觉有些异常。我也发觉到了什么。因为我看到了罐头。

罐头——午餐肉。午餐肉罐头。

《重庆森林》我是第一次看。故事还行，人物之间的关系似乎有点复杂，导演的镜头剪辑略显跳跃，我一直弄不懂那个阿may到底是谁。这些都使得我在看得时候，不得不提高自己的注意力。午餐肉几乎就要在脑海里被希腊餐厅鲜嫩的烤鸡肉和《重庆森林》重新挤入遗忘的深洞，但现在却又重新抢夺回注意力最中心的位置。

况且，电影里的警察用午餐肉配泡面充当午饭，这样的生活几乎同那时的我如出一辙。我也怀疑过吃进嘴里的罐头的味道，不过不是在猜测什么“番茄味青鱼尝起来怎么会像生鱼”，而是发觉到嘴里的午餐肉已经有些发酸发硬了。相比之下，我显然悲惨得多。

何苦拍这样的镜头？我心里暗暗埋怨，就也顾不上什么阿may了。

女友已经入睡。我看了看摆在床头的电子钟，凌晨一点零二分。明天还要上班，尽早入睡自然是最为妥当的选择，可是怎么也睡不着。莫如说，我有些害怕入睡。我害怕自己重新又做上那个满世界都是午餐肉的梦，重新又被腐烂变质的午餐肉吞进肚里。

可能真的做错了什么。我想，肯定在两年多前用某种不正当的方式对待了午餐肉，以至于让它们怀恨在心。现在，他们找到机会，潜入我的意识和梦境，开始对我进行无声而残酷的报复。真是抱歉！我对着漆黑的天花板默念道。但简简单单的一句对不起，恐怕无济于事。

恐怕是吃的方式有问题。两年多前，只要心中浮起吃午餐肉的欲望，我便无所顾忌地扯开拉环。我从不在乎是否能将一整罐全部吃完，在意的仅仅只是我现在能够吃到它们。哪怕只是为了一口，我也有将剩下的一整罐全部浪费掉的自由。毕竟只是午餐肉罢了，看起来呆头呆脑，廉价又随手可得，任由我如何处置，想必也不会有一句抱怨的话。为此，许多午餐肉被我遗留在桌上，任由它们被真菌侵蚀，变质发臭，最后被我干脆地丢进垃圾桶，丢进孤零零的垃圾桶，装着一个又一个吃剩下的午餐肉罐头的垃圾桶。

想到这里，我不禁打了一个寒颤。

如果有机会，真应该好好对待一次午餐肉：

那里要有一个干净的厨房。厨具不一定要高档，但是必须擦得一尘不染。我从塑料袋里掏出午餐肉罐头，小心翼翼地拉开拉环，将午餐肉倒在雪白的塑料砧板上，把它切成均等的小块。手边的炒锅刚刚过了油，此时从那里传来滋滋滋的响声。我先把香蒜，洋葱和红黄相交的甜椒块放入锅中翻炒，香气腾腾而起。现在，正是放入午餐肉的好时机。我用手拨拉着将放置在瓷盘中的午餐肉块下入油锅。我细致地操作锅铲，以免不慎破坏了食材的形状。哪怕是一点点微不足道的瑕疵，也会摧毁一盘美味午餐肉的完整性。待到午餐肉在滚烫的油面上被煎出了微微发黄的表皮，焦香味一阵一阵地扑入我的鼻孔，我关掉火，洒入两勺胡椒粉，最后晃了晃炒锅，使其充分入味。

时机掌握恰当，火候也正好。

可是，面对着那一盘热气腾腾的炒午餐肉，我竟不知如何下口。当然没有下口吃他们的可能了，我猛然回过神来。眼下，我只是仰面躺在床上，面对着漆黑一片的天花板，手边是熟睡的女友。另外，橱柜也好冰箱也好，都没有午餐肉罐头的存在。属于它们的时代，对于我来说已经过去。午餐肉罐头从开始走到了结束，就此在我的人生里终结下来，一切都已经发生，便不再有任何容许我更改的余地。我为曾经对午餐肉犯下的错误感到忏悔，但唯有忏悔而已。就算脑海中的那盘午餐肉是何其美味，一切都已经太迟了，没有重新来过的可能。

我斜眼看了看床边的电子钟，时间已经走到凌晨一点二十二分。我用二十分钟在空想的世界里做了一盘美味可口的青椒炒午餐肉，表达了我对于死去了的午餐肉们的哀思和愧疚。除此之外，还能做些什么呢？恐怕什么都做不了。

恍惚之中，我就这么睡着了。

第二天醒过来，口腔发干，还有些苦涩的味道。但每天早上的口腔都是如此。我起身喝掉一大杯凉水，头脑随之清醒过来。星期一，一周的开始，厨房那边已经飘来咖啡的香气。想必女友已经率先起床，正在准备两人份的早晨。肚子有些饿，恐怕是昨天睡得太晚，又没有吃任何东西的缘故。如果有咖啡，女友自然会同烤面包一起配。这是她在经过一番形而上的哲思之后确定下来的一个习惯。对于每一个生活习惯，她都认为有深思熟虑的必要。

至于午餐肉罐头的事，我就没再想起来了。