二十二

大致二十二年没了。

吃完晚饭，和大哥散步，今天很冷，但是天很蓝，云很白。

大哥是学美术，搞设计的，我是爱文学，搞汽修的，轻浮点说，我俩都与艺术有关。但我们与大千世界中，在这与艺术毫无瓜葛的地方相聚，做起了同事。

大哥总说：真正搞艺术的必须有一段忠贞的爱情，这一点你得多学学大哥。

大哥确实人美脑残，今明两年便准备献身婚姻，与她初恋共行婚姻艺术。

我总说：真正懂艺术的人得有一段自己的生活，这一点你不如小弟。

我实在是人丑脑残，今明两年没有大事要做，准备打磨生活。

天实在是有点冷了，我和大哥便各自回了自己的住所。

这个年过的很无趣。转念一想，往常过年在家总是打牌吃肉，也甚是无趣，今年一个人的无趣倒也有趣了起来。年把热闹给了他们，给我留下的平静，是我新年最好的礼物。

洗漱完，关了灯，躺在床上，突然想起小时候的庄稼地里。夏天，一群孩子为了寻找清凉，在巷子里跑着追风，大人们在小卖部的门口铺上凉席摇着扇子，打牌扯犊子，大一点的男孩女孩那个时候好像会在灯光照不到的地方说悄悄话。那个时候我还是个小孩，总是会被一只萤火虫带到庄稼地里，接着就会看到一群萤火虫，还有满天的小星星。

我这样的人，总是在冬天想起夏天，小的时候想长大，长大了又总想起小时候，没什么出息，只有一点值得自己骄傲：从来不会在夏天想起冬天。

后来去了镇上，去了城里，去了省城，去了他乡，回村里的次数越来越少。与形形色色的男人女人厮混在街上、酒桌、房间里，还有床上。除了追求心理上自得其乐的满足和感官上的一时兴奋，我再也没有见到过那一群萤火虫。

想着想着仿佛就睡着了，又好像没有睡着。突然听见一群人在谈论唐代的诗和宋代的词，另外一群人在谈论明清的小说，只有一个人孤零零地在那个角落唱着元代的曲，我跑过去看那个人模样，又什么都看不到了，应该是睡沉了。

我想梦到二十三的模样，却总是二十二的样子，急得我浑身出汗，可始终睁不开眼。

二十二过不了。

二十三就不会到。