01
上世纪80年代的最后一年，青年诗人海子，在秦皇岛龙家营，卧轨自杀。
他死时，身边带着四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》。他死后，人们发现他留的一张字条：“我的死跟任何人无关。”
他的死，确实和别人无关，死亡，是他自己的选择。我们不知道他死前所想，也许，他把铁轨想成了天梯；也许，他把死亡当成了复生。
海子死了，他生前只是一个不被大家承认的诗名无几的青年诗人，而死后，却成了中国当代诗歌永远无法绕过的丰碑。
这么多年过去了，多少人赞美他，批评他，崇拜着他的诗，消费着他的死；多少人靠着海子吃饭，多少人又在海子死后，跳出来忙着承认自己是海子生前的好友。
而这一切，海子都不知道。
很多人提出了疑问：“我们是不是对海子赞誉过高了？”
这个问题，我也不知道。
我只知道海子写出了“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”
我只知道海子写出了“面朝大海，春暖花开。”
我只知道他的《山楂树》：“今晚我不会遇见你，今晚我遇见了世上的一切，但不会遇见你。”
我只知道他的三次受难：流浪、爱情、生存；他的三次幸福：诗歌、王位、太阳。
他死在了25岁，死在了他的黄金时代，在我心里，他永远是一个青年诗人。
只是，今夜，我再也不能遇见他。
02
很多人都在困惑一个问题：写出《面朝大海，春暖花开》的海子，最后怎么会选择自杀？
其实我之前写过这个问题，一些人觉得《面朝大海，春暖花开》是一首积极向上的诗歌，但在我看来，这简直就是一首绝命诗。
他要从明天起，做一个幸福的人。因为今天的他，并不幸福。
他嘴上说着幸福，但真正的幸福，从来都不必挂在嘴上。需要把幸福告诉别人的人，大都活得不幸福。
他说他有三次受难：流浪、爱情、生存。
我们知道他爱情不顺，知道他是孤独，且悲伤的。他在《山楂树》里写到“今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你。”失恋的痛苦如此悲伤，如此决绝。
我们知道他生前境遇不顺，朋友少，且经常受到排挤。
我们知道他的理想是做长诗，他说：“我想在中国成就一种伟大的集体的诗歌，我不想当一名抒情诗人，或一名戏剧诗人，甚至史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就民族和人类结合的，诗与真理合一的大诗。”
但他的理想和时代不符，当时的诗坛不承认他。
只有他的学生，爱听他朗诵诗歌。
03
海子的很多诗比较难理解，因为他是一个精神至上的诗人，理解他的诗，必须了解他精神状态。
他说他有三次幸福：诗歌、王位和太阳。
诗歌是他的一切，是他的王国。他自诩为诗中的王，毫不掩饰对自身才华的自信，优越感自然显现。太阳，是海子的一个私人象征意象，变成了他的个体生命体验和宏大的精神抱负。
我非常喜欢他的《秋》：
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
这首诗应该算是海子的心灵独白，“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”，我们可以感受到他当时的失意和无助。他丧失的，也许是爱情，也许是友情，也许是人们的理解，也许，是他自己的理想。
但这一切，都因为他的死，改变了。他自杀以后，未得到的，终于得到。天才诗人生前孤独零落，死后却备享哀荣。
04
海子的诗中，有强烈的死亡意识，这也加深了其诗歌的深度。
死与生是对立的，正是因为死的存在，才更突出了生命的意义。所以，能够触及死亡主题的诗人，本身也是一个探究生命意义的哲人。
而海子，不但对死亡不恐惧，反而认为死亡是一件很优雅的事情。这一点，我们可以从他的《死亡之诗》中看出：
“我所能看见的少女/水中的少女/请在麦地之中/清理好我的骨头/如一束芦花的骨头/把它装在琴箱中带回……”
海子的心灵，总是在生与死之间苦苦挣扎，在他的绝笔之作《春天，十个海子全部复活》中，我们也可以看出其分裂的人格。
他最后，确实和所有以梦为马的诗人一样，选择了永恒的事业。
他最后将想象的死亡变成了真实，我想他死前应该是无奈且无助的。也许，他把死亡看成了殉道，把死亡看成了复活。
他用强大的死亡意志卧轨自杀了，从此，他进入了永恒者的行列。
今天读起他的《亚洲铜》：“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方。”
读起他的《麦地》、《村庄》、《祖国》等所有诗歌，我能感受到的，还是一个在黑暗中跳舞的灵魂。
在海子被加速经典化的同时，我们以各种方式解读着他，也许，我们已经忽视了哪一个才是真正的海子。
坐下来再读几首海子的诗，或许我明天，我将以梦为马。
只是，海子，晚夜我不会遇见你。今晚我遇见了世上的一切，但不会遇见你。
网友评论
世人的懂与不懂不必强求，愿懂的人驻足欣赏，不懂的人勿勿过往。
尊重每一个生命，善待每一位诗人！😉😉😉
每一个热爱诗歌的人都应该看看海子的诗歌。
我觉得，以海子的追求，他在任何时代都很难善终，以死升华是大概率。这类人追求的世界现实中不存在，想想每天活在异次元，而又被周遭的俗贱不理解，那唯一让他留恋的就是诗歌了。
梳理海子成长轨迹，和别人没什么不同，开朗乐观，至少在学生时代，海子是正常人。唯一不正常的就是他的天赋，这种不安分因子潜伏在身体里，迟早会发作。
改变海子命运的是北京。一个安徽农村娃，来到见足世面的首都，一个新世界突然打开了。海子有足够智慧接纳新事物，却没有足够圆滑的性格与腐烂掉的死角和平相处，偏偏矛盾的正反面，都是海子在农村没见过的，海子矛盾了。
在他天才基因被矛盾激发出来时，他结识了很多诗人，回头看真希望海子结识的是鸡汤编辑，小报贩子，盗版毛片贩卖者，可那年代哪有这些小强人类啊？80年代偏偏是文革结束，改革开放，百废待兴的年代，经受过十年动荡的文坛，突然把理想的巨大能量释放出来了，每一个人都上满了梦想的发条，就连撩妹神器都不是钞票而是情书，海子在这种环境中陶醉着，开始唰唰写字，也拿了奖，说他生前不被承认是误区，只是那年代没有朋友圈，他没余秀华命好。
写着写着，就不爽了，因为他总得面对那些成长的烦恼，婚恋，人际，事业，家庭，海子突然发现自己搞这些玩意有点吃力。写作能养家糊口吗？直到今天很多文学刊物还坚持千字五十元的标准，可海子偏偏写的是诗， 是诗，而且上文刊给的稿费也要看名气，和今天版税差不多，真特么蛋疼。
其实海子有正式工作，用今天话说，就是带编制的斜杠青年，虽然不富裕，但养活自己还是没问题的，所以经济问题应该不是主要问题，理想才是，偏偏随着改革开放进程的逐步深入，理想这个东西被市场浪潮冲的七零八落，海子就像树上掉下的枯叶，自己也不知道会被吹到哪里，那只能把字写的更好，毕竟这是他看家本领。
女朋友跑了，她是不是拜金女不得而知，但纯粹诗人不太适合结婚是真的，当然北岛是例外，北岛自办刊物，卖得不错，用今天话说叫创业型CEO，娶得俩老婆也都是女强人，人家早到了另一个阶级。
爱情没了也就算了，海子还遭遇了和今天很多青年遭遇的类似困境，有个死认铁饭碗的老爹。
以海子的聪慧，他并不拒绝接受新事物，那时海南成了特区，有人和海子说，咱去特区，创办个刊物，搞搞新媒体运营吧，海子的热血一下涌上来了，想趁年轻干他一票的。但是海子怕老爹，就回去商量。他老爹眼睛一立说，你个小崽子敢砸铁饭碗试试？结局可想而知，海子和今天很多不敢辞职的年轻公务员一样，怂了，缩回去了，他老爹一句话让海子注定没有摆脱诗人这条要命的路。直到今天，他爹还总念叨，海子要活着，今天档案大概归中组部管了吧？其实他爹的想法一厢情愿，海子性格混不了官场，如果今天活着，唯一的理由就是他成了咪蒙之流。
四处碰壁，海子只能寄希望于超自然力量的存在，苦练气功，梦想自己成为超人，只有这样才能开启全脑模式，打通经脉，让自己在诗歌的领域长出天才的翅膀。其实他已经是天才了，但他对自己要求太高，他想飞，飞起来后，就能远离土挫贱的世界了。
从这时他的精神出毛病了，好友西川回忆，海子晚期想写一部史诗，天天冷水泡脚，刺激大脑，外加昌平平房那寒冷的温度，海子健康每况愈下，各种幻觉出现。这种身体状况，这种精神状态，怎么能够写出让自己满意的作品呢？海子开始怀疑自己，甚至怀疑自己的好友常远和孙舸。
直到死时海子都没忘记拉上两个好友当靶子，为此俩人当初没少给组织写检讨。
海子就这么死了，死的不明不白，别人也是看的不明不白。
可海子偏偏死在89年，一个被视为80年代理想主义终结的年份，原因你懂得，我一笔带过，所以海子的死在很大意义上被赋予了历史使命，他成了坚守理想的代言人，把他抬上去的就是还活着的诗人们，他们认为海子的悲剧就是诗歌的悲剧，是自己的悲剧。话说回来，自从海子死后诗人自杀率大大降低，反正有海子了自己也成不了神了，市场经济，大家都乖了。
80年代就这么结束了，理想这个东西成为文坛奢侈品了，随之是迷茫的90年代文坛，大家开始关心家长里短，开始向世俗妥协，开始玩世不恭，所以那年代火的就得是王朔这样的。到了今天，连玩世不恭都少见了，怎么能挣钱怎么来，搞运营啊搞运营，写鸡汤啊写鸡汤，励大志啊励大志。现在大家都是写鸡汤的也不用遮遮掩掩，谁没想过发财出名啊？
所以说，海子的死，既有个人原因，也有时代原因，看看海子的一生，就是遭遇成长挫折的一生，他面临的问题，和今天年轻人大同小异，只是面临的时代矛盾有所不同，海子不用考虑高房价，今天年轻人也不用考虑没渠道推广自己，你们不是天天在简书上抱屈寒门难出贵子吗？每次抱屈我都看得到。
这只是我一个俗人，用世俗的眼光去看待海子的死，他的神性别人谈的会比我更好，因为对海子感兴趣，估计跟帖字数又多了。
美国人说，中国人想了解美国人，可他们却不看《圣经》。你理解的海子，是从一个没有信仰人的角度去思考一个没有信仰的人，如果孩子是基督徒的话，他应该是信仰基督的。你把他当成一个没有信仰的人看待，我觉得这里面的误差是非常大的。
个人观点，个人观点。
在最困难的时候，他的诗给了我力量，挺过艰难的一段时光。
每个人读，都有不同的理解。可能跟哲学有关，游离在精神的边缘，踩着诗歌的钢丝，和所有以梦为马的一样，热爱祖国，热爱人类，热爱太阳和水波。
抑或是，见过死亡前的挣扎，算是摸到诗里的只言片语，明了诗中的寓意。
每个人心中都有一个海子，在读他诗的时候。把“海子”交回自己的本心，读出自己的“海子”。
👏👏👏👏