作为一个读者，最幸运的是可以和一些伟大作家处于同一时代。当他们在，我们始终可以有所期待。
期待里，是他们的新书，甚至是旧书的再版。当然，他们可能会否定曾经的灵感，他们可能会无力抓取新的灵感，他们可能再也不能像曾经的自己那样创造灵感。写作是一份苦差事，应下这份差事的人，别无选择，只能老老实实，一次又一次为一部伟大作品而努力，无关灵感。只要他们在，就有一丝希望。
期待里，我们看着他们成长，也伴随着他们成长，哪怕他们在年龄上大我们好几轮。当然，对于一个写作者，“成长”这个词太草率，更多的写作者是选择了不成长。因为他们的不成长，他们可以像少年那样，去写诗，写散文，写小说；因为他们的不成长，他们不需要挖空心思，不需要附庸风雅，不需要做一个自己都讨厌的自己；因为他们的不成长，我们可以看到世界上少有的任性，看到我们想成为但无力成为的样子。只要他们在，就有一丝期待。
作为一个读者，不幸的也是和伟大作家同一时代。因为伟大的作家也会去世。
这次，是林清玄。
“终于”，林清玄去世了。
终于，林清玄不会再“吓人”了
在我的少年时代，林清玄可以用来吓人。特别是浙江文艺出版社97年出版的这本《林清玄散文》。
《林清玄散文》
这是我买的第一本林清玄的书。也许是林清玄对自己的长相对于自信，也许是出版商觉得林清玄的长相可以标新立异，封面用了他大大的头像。
这张照片像极了水鬼，特别是水青色的色调里，时时刻刻准备跃纸而出，拉你入水。这张照片也像极了《指环王》里的咕噜，他盯着你，带着诡异的笑容，他的眼里、他的笑里，似乎藏着不可告人的秘密。后来，《功夫》上映，看到火云邪神，就觉得很面熟，回头一想，原来是他——林清玄。
于是，这本在我初中书桌上几乎呆了三年的书，常常会吓到走过的人。
但看得多了，这张脸倒也亲切了起来。
这其实是一张温暖的脸。他坦诚的地展示着自己的一切，他中秃的头，他杂乱飘起的头发，他谈不上精致，却显得草率的五官。他也温暖地面对着你，哪怕长得不进入人意，但依然保持微笑，用自己所能向人传递温暖。
这其实也是一张有气质的脸。的确，这张脸藏着“秘密”。因为这是一张有内容的脸，他想对你说话，他一定会说得和风细雨，说得让你心服口服。他的平和，他的淡定，让“秘密”不再隐藏于心，而是成为可以分享的东西。
对于写作者，对于阅读者，长相真的没有那么重要。
用林清玄的话说：
（人）再深一层的化妆是改变气质，多读书，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。这样的人，即使不化妆，也丑不到哪里去。
终于，林清玄不会再“烦人”了
后来啊，我发现，林清玄会时不时跳出来烦你。
有时，林清玄会跳出来，告诉你要随喜随喜。
我们需要随喜，因为别人需要我们的布施。因为林清玄，我们很难再坦然走过乞丐（如果他的确需要帮助）；因为林清玄，我们很难再看完卖艺人卖力的表演后无动于衷。当然，布施的可以是财物，可以是帮助，也可以是鼓励。就好像美式管理，对于新人，前辈往往是鼓励为主，哪怕不同意，常不急于反对，而是会说：如果你这么做，可能会有不一样的效果。
我们需要随喜，因为我们需要我们的布施。当我们随喜，我们有机会让其他人获得喜悦的时候，获得同样的温暖。甚至，常常随喜的人会习惯成为一个样子，会变成一个不一样的样子。是否有这种经历？一群人，哪怕在一起走，某个人总是被最多地问路；一群人，参加同一场演讲，某个人总是可以获得提问的机会。
有时，林清玄会跳出来，告诉你要随业随业。
我们怎么才能从业里超拔出来呢？尽力就好。美丽的增加是业，丑陋的增加是业。业水到渠成，有它自然而然的规律，我们无力改变，只能适应。就好像有的人无论如何都成不了音乐家，因为他的天赋有限；有的人无需过多努力就可以获取大量财富，因为他碰巧赶上了。太多的无力改变里，是太多人的无奈。其实，尽力就好，成不了音乐家，依然可以歌唱；无法实现小目标，还可以有小小目标。
我们怎么才能从业里超拔出来呢？但需尽力。那些无可知背负，可以是压力，也可以是动力。也许我们不是天选之人，但努力与否无法被天选；也许我们没有艳逸才藻，但可以在才藻之外捕捉生活。
蝉的业
有时，林清玄会跳出来，告诉你要随顺随顺。
我们需要为他人着想，设身处地。没有一个成年人的生活是容易的，特别是在今天的中国。与人为顺，不要与人为难吧，因为说不定别人就会遭遇一个迈不过去的坎。
我们也需要为自己着想，像自己存在着似的。很多人已经活得没有了自己，很多人已经忘记了曾经的自己也是有理想，有目标，有动力的。随顺吧，好好地对待自己，和那些尚未实现的梦想。
有时，林清玄会跳出来，告诉你要随缘随缘。
有愿就会有缘。我们会在新年到来的时候许愿，我们会在生日的时候许愿，我们会在流星划过天际的时候许愿。我们总是有美好的愿望，无论它能否实现；我们也总是相信有缘，无论它合适到来。
因为有愿，生活不至于惨淡如白水，不至于食之无味弃之不舍；因为有愿，未来不至于灰暗如阴霾，不至于无法面对无力走入；因为有愿，缘分不至于渺茫如云朵，不至于难以采撷难于获取。
终于，林清玄不会再“害人”了
过去的18年里，林清玄害我不浅。
林清玄害了我的钱。
我本以为，散文很淡，很散，很虚，很空。但正因为林清玄，我发现散文也是值得一读的。所以，在过去的18年时间了，我买的最多的散文书，就是林清玄的。
一来，我喜欢送人以书。之前带团队的时候，但凡有小伙伴离职，我都会送一本书。送人以书，我希望他人能有阅读习惯，希望在未来的生活里可以有书相伴；送人以书，我希望他人能前程似锦，书无法帮助我们避免挫折，但可以帮助疗愈伤痕，因为书里有所有的故事，书里有喜悦，有悲伤，有顺利，也有考验。
二来，林清玄人畜无害。算来，我送了不少人林清玄。也许，是因为他人畜无害。愤怒的人看了林清玄，可以得到一些平静；懦弱的人看了林清玄，可以得到一些勇气。正如他的名字，用清澈而玄妙的方式，化人于无形。
林清玄害了我的时间。
林清玄所有的散文我几乎都看过，所以我信极了林清玄。甚至，一想到他所写仁爱路一家叫“吃客”的馆子，就流口水：
我叫了一些普通的菜，记得是卤猪脚、凤鸡、醉虾、干丝牛肉、吃客鲳鱼、炒年糕、黄鱼羹、香菇鸭舌汤，每出来一道菜都叫他们舌头打结；事实并不是菜烧得多了不起，只是吃客的猪脚、凤鸡、醉虾对初尝的人确是异味，而黄鱼羹之鲜美，香菇鸭舌汤以五十只鸭舌做成，都是具有舌头震撼力的。吃完后叫了一客豆沙锅饼，一客芝麻糊，吃得两位名吃客啧啧称奇。
在15年第一次去台湾的时候，兴致冲冲地就奔向“吃客”。
但，找遍仁爱路，不见“吃客”。
也许，“吃客”本就不存在，作家本就可以天马行空；也许，“吃客”曾经存在，但没能熬得过时间；也许，“吃客”不针对叫“吃客”，它在书里它的名字并不准确。
寻找“吃客”
林清玄啊林清玄啊，害我找得好苦。
“终于”，林清玄去世了。
以后，在书店，看到作家出了新书，或者看到作家旧书再版的喜悦不会再有了。
以后，听到林清玄三个字，和他处于同一时代，幻想依然有机会见到他的庆幸不会再有了。
但是以后，林清玄定会继续着吓人，继续着烦人，继续着害人，像他不曾离开那样。
网友评论