上海有许多卖包子的,但包菜粉条馅儿的几乎没有。有种粉丝包子,粉丝极细,拌了辣椒粉,加了过多的鸡精,一个包子下肚,就没了吃第二个的欲望了。还是怀念以前吃过的包菜粉条包子。
21岁那年,到兰州打工。大排档的包菜粉条包子,很受人们的欢迎。卖包子的家家生意很好。包子皮薄馅儿多,包菜剁得很细,粉条是那种糯糯的土豆粉条。趁热吃,包菜的清香瞬间让你回到了农家菜园,舌尖漫开最诱人的菜香。粉条也是一种灾难深重的诱惑,吸附了包菜的汁,才会有如此打动心灵的糯软与美好。
那时,早晨买两个包子,一杯开水。生活的无奈,因两个菜包子,而开启了昂扬的模式。年轻的善感的心,总有蛛丝般难以理清的思绪。包子带给我的,是一种轻松和诗意的体验,它让我暂时忘却许多烦恼。公司门口,有大饼卖。可惜那人手艺不好,大饼总是粘牙,似乎是夹生的。我更愿意走十分钟的路,去菜市场外的大排档卖包子。
婚后,一段时间在北京打工。日子过得很朴素。时常去服装批发市场楼下,买包菜粉条包子。人们排着长队,看着店里的人手忙脚乱。一眨眼,一笼冒着热气的包子就没了。包子如我们家常的馍一样,接地气。北京的早餐五花八门,名目繁多。但我对这家的菜包子,一年多来忠贞不渝。
时隔一年后,我再次返回批发市场楼下,竟然惊奇地发现,包子店里还在往外突突地冒着热气,一股熟悉的味道,似乎一下子把我推回到过去。胖乎乎的老板娘,笑呵呵地说:“都两个月没见你了。”我吃了一惊。这个年过半百的大妈,记忆如此之好,还能记起一年前,我这个灰头土脸的顾客。
我被她的亲切感染了,望着头顶的,我曾经无数次走过的天桥,还有周遭没啥变化的店铺。连我自己都迷惑了,离开的一年,仿佛被压缩了,似乎我只消失了一个月。
包子还是那个味,烫烫的,带着粮食和蔬菜动人的馨香。一个异乡普通人,可以享受的美食,有限得很。包菜粉条包子,除了喂饱我们的胃,还让人在红尘里,感受到包子赋予的那种暖,丝丝地在我们的血脉里流淌。
二十年后,再次返回兰州时,我发现,包子店里的包子种类很多,唯一没了包菜粉条包子。馅料里加了好些杂乱的调料,吃过一回,此后,再也没吃过菜包子。
一切都在快速向前奔跑,有些美食,在一路奔跑中,遗失了。就像一个失忆的人,忘记了自己的前半生,想想是多么的痛苦。为了打捞过去的记忆,你也许会亲自操刀,剁馅儿,做一顿包菜粉条包子,以满足期待了多年的胃。
美食是一种最长情的记忆,可有时候,这种美食的缺失,就为我们的记忆留下了一个空洞。包菜粉条包子,如摇曳的一个梦,在脑海i幻化出瑰丽的色彩,但你已经无法真实地把握它了。
网友评论