《情人》被王小波誉为最好的现代文学作品之一，很多人都会被其中伤感的爱情故事所打动。
但我认为，玛格丽特·杜拉斯的这部小说，虽以"情人"为题，核心却是回忆自己的成长经历，回忆母亲，向母亲致敬。
母亲是一个为了生活，竭尽全力的女人。
在《抵挡太平洋的堤坝》中，于佩尔饰演母亲
一、一个绝望的母亲
十九世纪末二十世纪初，在政府鼓励下，怀着对殖民地的好奇和向往，一些法国人来到印度支那。但这里的热带传染病，很快让很多家庭失去亲人。
玛格丽特·杜拉斯的父母，就是这样一对鳏夫和寡妇的结合。
父亲在杜拉斯七岁的时候去世，他在杜拉斯的记忆里没什么位置。杜拉斯曾说"我没有过父亲"。在《情人》中，"我"也只有母亲。
母亲凭借一份教师的薪水，要养育三个孩子。两个儿子和一个女儿。
前排是杜拉斯和母亲及两个哥哥
母亲的生活基调是灰色的。她经历两个丈夫的去世，拖着三个孩子，在法国和殖民地之间来回奔波。四十七岁的时候，又被调往一个叫永隆的穷乡僻壤教书。
《情人》中，杜拉斯写到："我母亲每天都挣扎在灰心失望当中。""在我四岁时的照片上，母亲已经露出生活的疲惫。"
童年时母亲的样子，会深深留在孩子的脑海里。直到老年，杜拉斯仍能清晰回忆起母亲当时的样子。"她威严，粗暴，穿着大口袋一样的裙子。"
为了一家人的生计，母亲竭尽全力，结果却总是不尽如人意。
母亲在一个偏僻的学校教书。为贴补家用，还出去做家教。她生性节俭，把节省下来的钱拿去投资，希望有一天能够成为富人。
母亲听从政府建议，在海边租了块地，想种水稻。可那里经常遭受大浪侵袭，根本无法开垦。母亲又借高利贷，试图筑起防波堤。但在盐碱地上的任何努力，终归都是徒劳。
母亲的投资血本无归。
杜拉斯和两个哥哥
母亲的绝望还来自三个不省心的孩子。
母亲最喜欢大儿子，认为他最精明，最有艺术家气质。她让他在法国本土接受最好的教育。但最爱的孩子往往最不省心。大儿子不学无术，毕业考试没通过，赌博抽大烟却很在行。还动不动就对弟弟妹妹动武。
二儿子长在大哥的阴影下，没有存在感。学习成绩和大哥一样糟糕。
小女儿成绩最好，可小小年记就和一个中国男人约会。为此一家人丢尽了脸面。
这些都是《情人》中的记述。
母亲和杜拉斯兄妹
实际上，母亲的情绪问题，还来自她不认输的性格。因为海边那块地，她认为自己是殖民政府腐败的牺牲品，要和地籍管理部门抗争到底。
抗争需要勇气，更需要支援。但一个年过半百的女人，除了三个不听话的孩子，谁来帮助她？孤立无援让母亲经常陷入消沉忧郁的状态。一旦遇到其他事情，比如孩子又惹事儿了，就会引发她极端的暴躁情绪。
就像作者在《情人》里写的那样，当母亲知道女儿有情人之后："她像发疯一样，一头扑到我身上，把我死死抓住，关到房里，拳打，耳光。她尖声嚎叫，叫得全城都可以听到。"
杜拉斯的母亲时而狂躁，时而忧郁。用现在的话说，她是一个躁郁症患者。
这就是杜拉斯成长的家庭环境。父亲缺失、母亲焦躁、孩子失控。这些问题也是现代许多家庭的问题。
在这种家庭长大的孩子，长大后会出现各种问题。原生家庭对人的影响，会持续一生。
少女杜拉斯
二、一个始终充满希望和爱的母亲
"尽管绝望是那么彻底，向往生活的幸福依然那么强烈。"《情人》中的母亲，虽然经历各种生活磨难，但对家庭、对生活依然充满爱和希望。
尽管生活拮据，母亲仍会打造幸福的仪式感。"她抱怨照相定价很贵，但还是要拿出钱去拍家庭照。"
母亲看照片非常仔细，试图从那些照片中，来确认孩子们都在健康成长。母亲收藏照片，就像收藏起孩子们的记忆。
在杜拉斯的传记和采访记录中，我们能看到很多她小时候的照片，都是母亲不惜代价留下的美好回忆。
杜拉斯和女友
母亲坚持，房子可以简陋，但必须是干干净净的。
母亲经常组织大扫除，全家一齐动手，把房子里里外外彻底冲洗一遍。每当那个时候，家里的气氛就非常好。被肥皂水冲洗过的地板散发出好闻的香味，母亲也流露出少有的天真。"在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所祈求的幸福欢悦最为协调，她会弹钢琴，也会唱，还笑，有时还站起来边歌边舞。"
母亲的快乐，会成为全家人的快乐。"我的小哥哥和我，都笑得喘不过气来。""我们是多么爱笑的孩子啊。"
母亲终生都在为孩子们谋幸福。
在《情人》中，我们看到的母亲，似乎特别偏向那个不争气的大儿子。实际上，杜拉斯的母亲对三个孩子全都竭尽全力。
对始终无所事事的大儿子，母亲终生供养，从不抱怨。她十年省吃俭用买的房子，被大儿子一夜之间输掉，她也没有怨言。直到晚年，母亲还养鸡养羊，希望能帮到儿子。
二儿子学习不好，母亲就让他学门技术，好自食其力。
母亲的爱，比海更深。
对于学业优秀的女儿，母亲则要她接受最好的教育。
在西贡，母亲给女儿注册了最好的中学。高三，母亲把女儿送到法国一所时髦的私立学校，那是当地富人们都趋之若鹜的学校。
这些学校花费高昂，要上学就必须节衣缩食。但同学们都是富家子弟。强烈对比给杜拉斯留下了深刻的贫穷记忆。
接下来，杜拉斯在法国读大学，母亲回到西贡后退休。退休后母亲还停不下来，又在当地开办一所学校，继续挣钱。
母亲的汇票让杜拉斯生活无忧。她在20岁的时候，就买了一辆福特敞篷轿车。她是当时唯一一个有轿车的女孩，一时出尽了风头。
龙应台说："母亲是一个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。"
杜拉斯的母亲就是这样一个超级CEO，顽强，细致，倾其所有。她得到的回报不是薪水，而是爱。
"我们三个孩子都爱着她，尽管我们三个人没有共同之处，但是，我们爱他，是相同的。"
杜拉斯和母亲
三、母亲的努力，换来女儿的爱
在《情人》里，杜拉斯说："我对家的记忆有恨也有爱。在我的书里，爱是讲过的。但恨讲过没有，就不记得了。"
母亲暴躁忧郁的脾气，的确会给孩子留下糟糕的回忆。但就像杜拉斯所说的，我们在她书里很少能感觉到恨。
母亲的理解让女儿安心。
在《情人》里，当得知女儿恋爱后，除了一次打骂，母亲还有一次语重心长的谈话。杜拉斯说："母亲仅仅用微笑，就表达了对孩子们的深刻了解。"她不用女儿开口，主动给女儿解开感情的迷惑。为什么不能在殖民地结婚？怎么判断两个人真正相爱？
我们现在经常说一个人有没有教养。什么是"教养"？"教养"很大程度上是父母给予的。父母对孩子，除了"养"，还要"教"。在孩子遇到困惑，需要指导的时候，父母的"教"能让孩子获得极大的安全感和幸福感。
母亲的这番话，让"我"离开情人。尽管不舍，却义无反顾。
《情人》剧照
女儿是离不开母亲的。
《情人》中的"我"在情人面前，依然坚定地和母亲在一起。
当中国情人说想把她带走时，她说："母亲如果在，我是不能离开她的。"
在和情人的相处中，"我"也会突然想到母亲，"想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，会因为愤恨而哭泣。"
母亲在哪儿，家就在哪儿，爱就在哪儿。
女儿眼中的母亲，始终是美好的。
母亲去世前几个月，杜拉斯去看望母亲。此时的母亲，"有着容颜无法表现出来的青春和幸福感。她曾经是很美的，现在也很美，但现在的美不在她的容貌，而在她幸福的神态。"
女儿心中的母亲，始终都是美的，幸福的。
中年杜拉斯
四、母亲、家庭对人的影响
一个人最终会成为什么样，和ta成长的环境，特别是原生家庭的影响，有极大关系。
《情人》中，"我"成长在一个单亲家庭。由于父亲的缺失，大哥在某种程度上，充当了家中男主人的角色。仗着母亲的骄纵，大哥的脾气暴躁易怒，甚至会对弟弟妹妹采取暴力。
更由于母亲的庇护，大哥一辈子无法真正独立。没钱就偷，甚至变卖家中房产去还赌债。
次子基本是个透明人，没有存在感。《自卑与超越》里说，夹在中间的孩子，总是会被忽略。母亲经常把他和妹妹放在一起，称为"两个小的"。他的身心都是家里最弱的。最终早早夭折。
女儿是家中最小的孩子，受母亲影响最大，也是唯一试图超越原生家庭的人。
绝望的母亲，暴力的大哥，软弱的小哥哥，让这个小女孩非常没有安全感。
《情人》中，小女孩遇到中国男人时，心里想："不要求取得什么，只求从当前的处境中脱身而去。"
很多女孩儿早早恋爱，就是因为在家庭中没有安全感，得不到温暖。当遇见一个男人的时候，就一头扎进去，希望从这种关系中得到关心和爱护。
《情人》中的"我"，永远怀念15岁的爱情。现实中，杜拉斯早已完成了对原生家庭的超越。
老年杜拉斯和小她39岁的情人
但杜拉斯无法摆脱自己身上明显的家庭烙印。
童年拮据的生活状况，使杜拉斯一生都像母亲那样节俭，总觉得钱不够用。
杜拉斯会频繁和出版社交涉，催着加印，催着付版税。她说她需要钱。她曾经长时间声讨电影，可还是把《情人》的电影版权卖掉，拿了版税去买房子。
杜拉斯中年酗酒，买的都是整箱整箱的劣质便宜酒。有朋友回忆说，即使杜拉斯成名后，在家里招待朋友，餐桌上摆的也不是香槟和鹅肝，而是苹果酒和馅饼。这都是她少年时代，家庭物质贫乏带给她的影响。
家庭的影响还是精神上的。谈到酗酒，杜拉斯说，她是在用酗酒来抵抗绝望。而绝望就是母亲生活的基调。
《抵挡太平洋的堤坝》中，于佩尔饰演母亲
五、母亲深刻影响了杜拉斯的创作。
母亲的史诗从1934的《抵挡太平洋的堤坝》，到1984年的《情人》，贯穿了杜拉斯创作生涯的始终。"威严，粗暴，穿着大口袋一样的裙子。"母亲的形象在杜拉斯的作品里，无所不在。
杜拉斯不仅把母亲写进小说，还把母亲的形象搬上电影和舞台。
舞台剧《啊，美好的日子！》首映那天，看着舞台上母亲的形象，杜拉斯泪流满面。她看到了记忆中的母亲。她太想念自己的母亲了。
演员玛德莱娜·雷诺，因为多次成功饰演母亲的形象，和杜拉斯成为朋友。
杜拉斯会经常把玛德莱娜和母亲的形象重叠在一起。有一次在工作中，杜拉斯就情绪不定地说"玛德莱娜不是演员，简直就是我妈。"
杜拉斯和儿子
母亲的影响如影随形。
《自卑与超越》中说：最小的子女往往会发展得特别好，有的还会成为家庭支柱。
杜拉斯是家里最成功的人，和其他人的道路完全不同。但她始终还是这个家庭的一员。
作家肖复兴说："世界上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。"
杜拉斯不但在自己的作品中写尽了母亲，还把母亲的爱，传递给了自己的孩子。杜拉斯成功超越自己的原生家庭，成为一个真正的自己。也给自己的孩子创造了一个良好的成长环境。
爱的延续，让生命更美好。
网友评论