2003年，我在村里开办了一家幼儿园。两年后，随着生源的增多，我买了一辆五菱荣光七座面包车用来接送外村孩子。它那银白色的车身在阳光下熠熠生辉，犹如一个身披铠甲的将士，戎装待发。
这辆车为幼儿园整整服务了四年。在这四年中，它南征北战，不断扩展幼儿园的领土，播撒幼儿园良好的口碑。后来，一辆面包车已远远满足不了家长的需求，我又购置了两辆标准的校车。面包车崭新的铠甲早已黯然失色，它停止了厮杀的脚步，变得祥和温顺。每个周末，它都陪着我和爱人去采购一周的吃喝用度，默默地把一袋袋、一箱箱的食材从市场上运送回来。
第十年，幼儿园的生源暴涨，我渐渐感到力不从心，转让了幼儿园。闲居在家时，老车陪着我和爱人登玉阳山，游小沟背，去南山滑雪，去西滩岛冲浪。它陪着我们踏遍了济源的山山水水。有老车陪伴的日子，充满了温馨、祥和与惬意。
2014年，我成了富士康集团的一名员工，每天坐班车上下班。班车停靠点在离家几里地的职高校区。老车天天准点接送我。一个大雪纷飞的早上，天还没亮。我走下班车，一眼就看见那辆熟悉的老车在风雪中静静地等着我。它看到我后，响着喇叭喊我。我一头钻进它的怀里，一股暖流传遍全身。风雪中，我能感到老车那一份深深的关爱。
2016年3月，我报名去深圳富士康支援。这是我平生第一次出远门。老车把我送到厂区大门口，默默地注视着我，一直等到我踏上大巴车，才调头离去。隔着玻璃望着老车熟悉的车尾，我的心里溢满了深深的不舍。
五个月后，我从深圳支援回来，因路上堵车，到厂区已是暮色浓浓。老车在厂区门口足足等了我近三个小时。扑进它的怀里，首先映入眼帘的是几块鲜红的西瓜和几节熟玉米。老车用它独有的方式迎接远出归来的我。
去年，职高宿舍区的员工搬到了厂区附近的宿舍楼。那里的班车取消了。我开始骑电车上下班。刮风下雨的时候，老车会把我直接送到厂区。一天，老车在送我上班的路上，熄火了。路人帮忙把它推到路边，任凭爱人怎么鼓捣，老车就是止步不前。老车，真的老了。
在大修厂修理了几天，老车勉强能上路了。爱人想换辆新车。可我想着老车种种的好，一直恋恋不舍。
今年，老车更老了，在送我上班时，需要很长时间才能启动。再过一个月就又到审车时间了。爱人说，这样的老车很难审过，大修又不值得，还是报废了吧。望着老车锈迹斑斑的外表，想起它每次艰难的启动，我没再说什么。
那些天，我和爱人常常躺在老车的怀里，看看老车的吊坠，摸摸老车的座椅。爱人说，再和老车温存几天就永别了。我的心酸酸的，就像亲眼看着一个垂暮的老人，在生命的最后时刻与我告别。而这个老人，是与我朝夕相处患难与共的亲人……
2019年1月9号，我休班。我和爱人一起把老车送到了报废站。那天，天上飘着雪花，寒风刺骨。有关人员用蓝漆在老车身上写下了牌号。爱人拿着相关的证件去办理报废手续。我倚在老车的怀里，望着外面飘零的雪花，止不住泪流满面。我旋即下了车，站在不同的角度为老车拍照。我要留下老车最后的影像，让它在我的记忆中永恒……
和爱人走在回家的风雪路上。老车孤零零停站在风雪中的身影深深地刻在了我的脑海中。我有些哽咽。爱人轻拍着我:“咱再买新车还用老车的牌照，老车就一直陪着咱们了。”
我回过头，深情地望了最后一眼陪伴我十四年的老车。风雪交加中，我只看到一个白色的、模糊的车影。泪水止不住从脸颊滑过……
网友评论