柿子

打谷场上有棵柿子树，每年都会结柿子，我喜欢数柿子，从来没有数对过，也没有输错过，因为没有谁告诉过我那棵树上会结多少柿子。我哥他拿一个编织袋，我跟在后面，他爬到树上，我在树下望着，他往下丢柿子，我往袋子里装柿子。不知道是柿子树太矮，还是柿子没有熟太硬，还是我哥丢柿子的力道刚好，总之柿子不会烂。也许是我哥喜欢在下完大雨之后的两三天去摘柿子的缘故，那时候地面不是稀泥状态，也不是硬邦邦的土块，这种状态下柿子被丢或到地上，地上会有一个小窝，但是柿子不会伤。摘完以后，他会把柿子埋起来，其实我们那里不叫埋，应该叫"窖"，若这个星期五窖起来，下个星期五就可以吃。我多年不吃那种柿子了，也没有吃过任何柿子了。今天一颗恰好落在我面前的有柚子让我想起了我小时候的柿子。