《像昙花开过的模样》

文/空与北城，以星宿为名

是在凌晨五点半的阳台上，天空在亮与不亮之间举棋不定，路灯也尽数熄灭。

在启明星升起的地方，曾经有过一大片明晰的星云，像是昙花开过的模样，好看，也孤独。

这么多年过去了，似乎没有睡过一个安稳觉，每一次每一次，都是在千篇一律的梦里，泣不成声地醒来，任由眼泪去斑驳寂静无声的夜。

而那些夜晚，和妈妈道过晚安后，仍旧睁着的双眼，是为了给它找一个安放地，去祭奠徘徊在岁月边缘的那些亦真亦幻的过往。

那时候的夜空有没有这样瞬息千变万化过，我从来不知道，那些偷窥仰望者的秘密的星星，后来都去了哪里，也不是我该在意的问题。

还有啊，妈妈的那些盆栽，如果在春天到来之前，还没有学会苏醒与成长，就会从阳台上的这个太平盛世里被驱逐出境，作为弱者，被远弃在寸草不生的荒野，不可终日。

如果终究学不会成长，我的下场，也该是那样的吧。

很早以前，也是有这样的夜空陪伴着从北城骑单车一路到南城，可是那时候的世界，全部都是繁花似锦的模样。

那时候南川还在，语文老师也还是平易近人的苟老师，那时的数学老师也不会用那样的“奇思妙想”去惩罚他的学生。

记得一个平淡无奇的星期三早上，路过南川的学校门口的时候，校门还没有开，他打着手语说，反正时间还早，先跟我到我们学校去玩儿一会儿。

那个早上，在我们骑单车去我的学校的路上，碰到了我们班的几个女孩子，问了南川几个问题以后，他当时骑单车，也不方便用手语回答，也就没有作答。

在校门放单车的时候，其中一个女生别有用心地对我说，物以类聚，人以群分，以后啊，别动不动就和傻子聋子之类的人做朋友。

有那样一刻，我突然不敢转身去看南川的表情，他性情温和，一向是不善与人为敌的。

这件事在往后的时间里，我们都绝口不提，只是，打那以后，有好几次路过南川校门口，校门还没有开，他都再也没有提起过，先去我学校玩儿。

他走了以后，我突然无端地对那些时刻的他生出怜悯，只是，再深的怜悯，都无济于事了。

如果注定生离死别，就请善待每一个平凡无奇的岁月。

……

而此时，南城靠岸居民楼上，二楼的灯亮了，在那里，住着一个年轻帅气的鼓手。

就说到这里罢，在满城灯火稀数泛亮之前，我和我的星空也该退场了。

究竟是什么时候，开始学会了目不转睛地看昙花凋谢时的模样。

究竟是什么时候，开始对荒芜如渡口的过往念念不忘。

——如果注定生离死别，请一定善待每一个平淡无奇的岁月。