伺候月子的裹脚老太

这是一所北方极其传统的四合院，正屋坐北朝南，东西厢房规规矩矩的对称。虽然不比豪绅人家的富丽，却也是精致。

整座院子都是青砖砌成，街门口蹲坐着两头小狮子，一进街门，是座影壁。绕过影壁，便进了院子。屋顶是深色瓦，一层层的铺起来。

和很多人家一样，院子里种了一棵枣树，一棵柿子树。现在是四月末，虽然还没有到暑天的热，街口坐着的年轻男人们，却都是汗衫了。

进入热天，枣树的叶子才慢慢舒展开来，嫩嫩的绿色，在阳光下，像要滴出油来。柿子树却早已花落结了果，树叶早已是深绿色。如果说枣树是刚长起来的嫩娃娃，那柿子树就是二十多岁的年轻后生。

正房前用碎砖砌成的花池，种了月季，朱红、茶红、浅粉，艳黄各色争相开放，满满的溢出了花池。还有些叫不上名字的花草，铺在月季的根部，簇拥着。

院子里养着几只老母鸡，不时的有几只麻雀来抢食，也有的藏在枣树上叽叽喳喳叫个不停，让院子里热闹了不少。

这座院子是老人留下来的，梅子住在东厢房，是去年才嫁过来的媳妇。婆婆早年过世，只有个公公，是村里的礼官，常常带着个黑色礼帽出门。

男人靠赶车挣钱，路程短一天有个来回，路程长的便要三四天才能见到一次人。赶车虽然辛苦，却也是不少人羡慕的营生，时常能带回来新鲜的零嘴。

梅子怀了孩子的时候，每日都有吃的解馋，比其他媳妇更舒坦些。

她刚怀上头胎的时候，梅子妈生了小儿子。自己肚子里的孩子比自己的亲兄弟小一岁。

在五六十年代的农村里，并不是件稀罕事。让梅子发愁的是，婆婆很早就没了，自己的妈还要带小孩。谁能伺候自己坐月子呢？

把家里所有的女人都想了一遍，也只有自己的外婆了。梅子的外婆现在六十来岁，穿着大襟灰衫，宽松的裤子在脚踝处紧紧扎住，裹过的小脚走起路来一颠一颠。

梅子的外婆其实不是亲外婆，而是自己的老姨。老姨生了两个孩子都没有存活下来，日日以泪洗面，忧郁成疾，人一下消瘦下来。

梅子的亲外婆生了一个又一个，便把自己的母亲送给了老姨。所以老姨成了外婆，外婆成了老姨。

外婆虽然没多少文化，做起事来却很精细。第一次坐月子的梅子什么都不懂，一切都是外婆操持。

五月坐月子，正是热的时候，外婆依旧坚持让梅子用薄头巾裹着脑袋，不能脱袜子免得着凉。正是三伏天，梅子硬生生的几个月憋着没有擦过身上。

家里的老母鸡每天都能下几个蛋，公公拿来给梅子补充营养，也被外婆推了回去。“月子里肠胃弱，吃鸡蛋不好消化。”

月子里，外婆总是给梅子熬米汤喝，米汤真的都是汤。外婆干活的时候喜欢一边说话一边忙活。“米汤不能太稠，稠了上火，不下奶。”

梅子想吃碗汤面，外婆却总给喝米汤。梅子心里不高兴，毕竟是外婆，又不敢给外婆生气有脸色。就赌气坐在那里不说话，外婆丝毫没有察觉到梅子的心思，“喝吧，快凉了。”

外婆伺候月子的时候，每天都要去倒几次便壶。便壶是陶瓷做的，又大又厚，外婆要踱着小脚一步步穿过整个院子，走起路来总是颤。

梅子生了三个孩子，外婆就踱着小脚，这样伺候了梅子三个月子。

梅子现在已经七十出头，没有过头疼腿疼的毛病，身体比同龄的老太太要强健不少。梅子在和自己孙女说坐月子的时候，一直感叹是自己的外婆把自己伺候的好，没有落下一点病根。

伺候月子的裹脚老太太是奶奶的外婆，在我以前的认知中，封建社会，裹脚，历史上的女人，对我来说都是书上的文字，或者是黑白印刷的照片。

今天奶奶和我聊起她坐月子的时候，老太太是如何伺候她，让她身体没有落下一点毛病。 奶奶说老太太六十岁的时候，已经很显老了，和现在的六十岁截然不同。

奶奶坐月子是在上个世纪六十年代，这个时候老太太已经六十岁，这样推算下来，她其实生在1900年前后，脚是裹过的小脚。

奶奶说她最后悔的就是，没有给老太太买个小的轻便的便壶。端着又笨又重的便壶日日要好几次穿过院子去茅厕。

老太太是八十多岁的时候过世的，她伺候过月子的三个孩子也已经长大成人。

现在在老家还可以看到那个四合院，门前的小石狮子前几年还在，现在就剩光秃秃的两个底座了。从门缝里看到影壁也已经残破。隐约看到院子里也破落不堪。没了人气的房子也没了生命。

奶奶的外婆，和我已经隔了五辈，年龄差接近100岁。在奶奶和我讲起她的外婆，讲起那座院子前。我和历史是割裂的，逝去的时间和我也无任何瓜葛。

而现在却强烈的感受到血脉的传承，历史是过去，是现在，也是未来。每个人其实都是在历史的长河中传递着血脉的接力棒，一代一代的传下去。

也许前几辈的人，没有见过他们的容颜，没有听过他们的声音，但是听到他们的故事，便有一种热血涌到心脏的亲切感，这可能就是“血脉”的力量。

我也仿佛看到那座院子的街门大敞开，月季又开了花，母鸡在院子里啄食。一阵风刮来，枣树叶和柿子树叶各自摇摆起来，“唰唰唰”的发出声响。

而那个裹着脚的老太太端着一个深色的便壶，掀开东厢房的门帘。颠着小脚，步履蹒跚的走向茅厕。

她的背影上有历史的记录，随着时光慢慢的侵蚀，淡化在了所有人的记忆里。