二十三四岁

文/无际张

二十三四岁

王小波在黄金时代里写到：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样，可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

如今，我已经二十三四岁，不知道在王小波那里还算不算黄金时代，但在我心里它依旧是一生中的黄金时代。我依旧有很多奢望，想爱，想吃。与二十一岁不同的是我不再觉得自己会永远生猛下去，我开始觉得总有东西能锤的了我。

正午十分，阳光大好，暖洋洋的沁人心脾。即使在大风呼啸的北京的冬天，也让人温暖到想要伸手触摸空气。

在阳光下我感觉到我的睫毛像是被撒上了金粉，如果在那一刻，时间静止，定格进相机的眼睛一定漂亮极了。

我仿佛看得到自己的另一个灵魂，她很快就要让自己从开心变成忧伤，她有这样的本事，并且比你想象的还要快接迅速。

不过，这一点也不打紧，因为我也爱她，像爱一个小孩子去爱她，并且很多时候我都想用钱，用时间，或者一个拥抱去讨她的欢心。

我与他人攀谈，听他们口中的那些林林总总，迎合着笑脸，最终也不知道他们讲话的重点是什么。尽管我不想承认，可我确实是这样，思想在肉体里磕磕碰碰也没能及时的走进他人的世界，误打误撞的活到了现在。

攀谈过后已经是傍晚，没有了温和的阳光，只剩下寒风一阵又一阵的呼呼作响。我看着手背的皮肤慢慢变得纹路清晰，风吹的太多了它就会变得粗糙起来，插在口袋里也捂不热，我经常用死尸来形容我的双手，只要离开热源它就不会暖和起来，从不会自己发热只能借取其他的热源，比如暖气片，再比如别人。

这一定不是遗传，因为我父亲的手不是这样。他的手皮肤一点也不柔软，有点硬，可能就是你们口中的茧。他的手很温暖，不像我总是冰冷。那是一双会给我系鞋带的手，也是一双玩手游小游戏不亦乐乎的手。

转眼间，我二十三四岁了，我爸不再是90年代照片上那个玉树临风的小伙子了。而我呢？

我从他眼中的孩子变成了别人口中的大人。

我从他口中的幼稚变成了别人眼中的成熟。

二十多岁的年纪，到底要明白多少道理才算是成熟稳重。

看余华的《活着》泪崩了好几次，第一次流泪是福贵输光了家产，家珍的父亲去福贵家找他，告诉他：“畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。”我难受是为福贵的不争气，为家珍的悲哀，为沉沉的父爱。后来家珍的死，凤霞的死，有庆的死，每每都难过的不行，为人物的命运，为他们的不容易。有一句话叫，成年人的世界里没有容易。我想，我终于明白了活着是多么不容易的一件事情。如果在五年前，可能我是断然体会不到的，可能不会理解福贵，可能不会哭。

长大也是蛮好的。

我开始体会每一个人的不容易，这一点，使我越来越宽容。这一点，也使我越来越温和。我开始不与世界为敌。我不再是那个青春期里偷偷想象着怎么离家出走的少女，也不再是那个热血方刚的愤青。我能感受到我在慢慢变老，当然，我不是在说眼角开始出现皱纹这样的事情，我是在说我的心理，也在变老。可我并没有觉得这样不好，反而我很感激生活带给我的成长，不然我怕要做一辈子任性妄为的傻姑娘了。

唯一有一点不好的是，在我越来越懂事明理的时候，我能给的却越来越少。

我开始想要花大量的时间陪伴家人，哪怕只是一起坐在沙发上听他们聊家常，虽然是浪费时间，但实则是享受生命。可是我却远离他乡。

我开始想要花大量的金钱去报答那些爱我的人，虽然我知道跟爱比起来钱俗的要命。可是除了钱我好像也不太会用其他的方式表达爱。更遗憾的是，我没有太多的钱表达爱。

我开始想要替未来的他做点什么，虽然我知道他可能会嫌弃我碍手碍脚，但是我依然不介意笨拙的去爱他。然而，我却像泥菩萨一样什么也帮不到。

我开始想要替潜伏在我身体里的另一个灵魂完成心愿，比如给她一个小花园，一把躺椅，一杯茶，很多书。比如带她去看看那么大的世界。比如好好爱她，遵从她的意见。可是，我也无能为力。

二十三四岁，不大不小的年纪，刚刚好的韶华。像是懵懵懂懂，又像是稳重老成。想大哭，但是不能哭，因为长大了就不可以掉眼泪了，因为没有人有空关注你的不快乐。想大笑，但是不能笑，因为在不同的人面前你有了不同的身份，你不能再像个无知的孩子哈哈大笑。

这一切的一切都意味着你不能再做最原始的你自己，你还是可以真实的活着，你还是可以不违背初心的活着，但是，你要加点东西，这样才不会死的太早。

---

我们都该跟过去的自己好好道个别。让他开始接受，开始成长，开始忘却，开始改变，开始努力，认真生活……

致那个二十三四岁我深爱的自己。