小时候生活在农村，家里有很长一段时间用的是烧柴煮饭的方式。对于陕西人而言，蒸馒头是家里做饭的大事，至少在我家是这样。
蒸馒头一般半个小时，对碱粉、水和火都有不同的要求。碱粉多，则容易变黄，味略苦；碱粉少，则容易变硬，不蓬松。水少则干，馒头容易被烤焦；水多则漫，馒头可能被泡湿。火大馒头容易成烤馍；火小，馒头可能蒸不熟或者不饱满。
我们家的孩子比较多，父亲常年在外打工，作为孩子中的老大的我，经常要帮助母亲做很多事情。每每母亲蒸馒头的时候，我总在灶堂里生火，尤其是馒头要入锅的时候，我母亲总是在催我“火要再大一点，气要再足一点儿，哎呀，你快点啊，你这孩子，急死人了！”我自己总是焦头烂额忙不迭地在搭柴，有时候恰逢柴湿，火不旺，我简直急得想哭。
图片来自网络
于是母亲蒸馒头的时候，简直是我的噩梦，整个神经都是紧绷的，就像考试怕答不完题的学生一样，我生怕自己生不好火，惹得母亲生气。觉得这个时候，自己简直像个罪人。
我本以为家家蒸馒头都如此，后来，我的看法转变，是在初中有次去同学家。正好赶上她们家蒸馒头。我同学的母亲早逝，所以做饭都是她父亲和她一起。她也负责生火，眼看着馒头就要进锅了，我在一旁习惯地着急起来，倒是他们父女，却不徐不疾，整个过程有条不紊，还有说有笑。出锅后馒头也并没有我母亲描述的那么糟。我才意识到原来蒸馒头，也可以不是一件十足紧张的事情，后来发现很多事情都情同此理。
我舅爷家有一个阿姨，小我母亲几岁，和我爱收拾家的母亲简直是鲜明的对比，就是在我母亲的心中人人得而诛之的邋遢女人。家里经常一团糟，有次去她家玩，晚上她们家的炕头居然有老鼠经过。阿姨穿衣打扮也很不在意，经常头发乱蓬蓬，衣服红绿乱搭。
我母亲在家是事无巨细，样样都管，想把我们都培养成人人羡慕的优秀范本；而我那位阿姨，正好是事事都不操心，做什么都自由随性。
按我母亲的想法，这样的女人必定被丈夫和孩子，还有邻居嫌弃。然而，很奇怪，我们都很喜欢去她家玩。每次看到她老公和两个孩子都是乐呵呵的，倒是我家人人一脸严肃，玩笑开不得，错误犯不得。
所以，我们长大点后，个个严肃谨慎，缺乏幽默感。母亲曾经很忧愁地对刚满20岁的我说：“我发现你是直接由童年到老年，好像从来都没有年轻过。”
我对母亲的总结非常诧异，诧异之余，也觉得不无道理，可是，我到底是怎么了？我和母亲之间到底发生了些什么？我不由得问自己。
其实，我母亲一直是一个非常善良健谈的女人，也很少打我们，有事就和我们讲道理，所以，小时候母亲简直就是我的太阳。可是，上初中后，我就开始有些逃避和母亲相处，因为那种歉疚感和逼迫感总想让我逃离。
每天在家早晨7点半之前必须起床，晚上9点前必须睡觉，你如果没有做到，母亲就会反反复复过来友好地提醒，连周六周日也不例外。提醒两三次你依旧不起，母亲就会用很心酸的语调说：“我就是你们的奴隶，早上起来打扫完里里外外，做好饭喊你们吃你们都不起床，唉，我的命为什么这么苦？人为什么要孩子，给孩子当奴隶？”
于是，听到这里，我就立马翻身起床，觉得母亲这么辛苦，自己再不起床就是犯罪。我母亲也不喜欢我冬天午休，但我恰好又是一个非常喜欢午休的人，有时候甚至希望自己生病打点滴，这样便可以名正言顺地白天赖会儿床。
因为母亲健谈的性格，每当我在学校得奖或者是遭受批评时，只要我母亲知道，整条街的人都会知道，我在路上时，总不免有人奚落我，心里颇不是滋味。
不可否认，我母亲是一个非常优秀的女人，也很有上进心，很强大。父亲在外打工的日子，母亲除了把我们三个带好外，还把家里收拾的井井有条，田里的活儿也从没有落下。
可母亲时时争、事事争的好强的性格也让我们觉得很压抑，要是自己没有做到最好，感觉就像犯罪了一样。在家要接受批评，还要每天自我检讨，虽然我母亲只读过两年书，但是后来我才发现她的觉悟和孔老夫子一样，要我们“吾日三省吾身”，可是，不可能每个人都成为圣人，这是不争的事实。
我知道我母亲对我很好，我心里都默默地记着，可是我母亲总是生怕我们忘记，很多她为我们做过的事，对我们的好，总会反反复复提起，以致后来我竟有些厌烦。
我以前一直不知道为什么，我明明很爱我的母亲，却总是不愿意回家，不愿意和她多说话，甚至到最后选择了远嫁。
后来，我才发现是母亲的爱太浓烈、太沉重、太有约束感，我才太想逃离。而今，我也有了自己的小家庭，我愿我能像母亲那样强大，也能让家人像小姨家那么快乐。
网友评论