我们该如何面对未来和过去？

我们该如何面对未来和过去？

——《宽容》书评

文/冷色的冰

人类作为一种高智商的动物，从形成到现在，一直都是在探索、徘徊中前行。当然，其中也少不了徘徊、犹豫、甚至煎熬、倒退。可以说，人类的步伐从来就不是一条方向明确的直线。

要认识人类的历史，当然可以去看各国史籍，但我觉得，有一本影响力更广的书，应该更值得我们去读。——它就是美国思想家房龙的《宽容》。

这是一本怎样的书呢？它不是讲日常生活中鸡毛蒜皮的“宽以待人”的处世方略；它讲述了对欧洲历史的脉络，但又不囿于历史；它阐述了宗教的发展，但又远高于宗教；它涉及了政治制度对人的影响，但又更广于政治。——如果要归类，这本书应该是一本弘扬“宽容”精神的思想著作。

如何解读这本书？其实，作者的序言就为我们阅读此书提供了一把很好的钥匙。

简要叙述一下序言的内容：在“宁静无知的山谷”里，人们的生活是“幸福”的。在这里古老的律法维持着“稳定”，有人想到改变这种生活，探索一番回来，将外面的发现告诉了人们，希望带领大家走向新的“牧场”，但被心怀恐惧的长老和他们把持的古老的律法否决了。更致命的是，凡人们也对他发出“恐怖的吼叫”。

人们不能忍受这位先行者的“异端”行为，“向他举起了沉重的石块。”——他们杀死了这个“流浪者”。

可是后来不幸的天灾降临到这个山谷。旧的生活终于难以为继。在一天夜里，“爆发了叛乱”，他们逃出了这个古老的山谷，沿着先行者早先提示的路径，寻觅到了新的落脚地。找到了生活的新希望。

后来，人们终于想起那位被他们杀死的先驱。可待他们回头寻找先驱的尸骨时，先驱的尸骨早已荡然无存了。人们怀着内疚的心情，立碑纪念这位将他们引向自由天地的人。

这则寓言式的的序言对读者有什么启示呢？它告诉了我们历史经脉中几个特征：1 一个时代，一个社会，新的思想可能被视为异端；2 暴力源于恐惧；3 对“异端”的宽容精神很重要。

人类历史的长河中，人类每向前迈一步，都会打破旧的平衡，自然，也会让一些人感到“不适”，甚至“恐惧”，要么是改变原有的习惯，让人不易适应；要么是改变旧有的权力分配，让一些人地位改变；要么是既有利益受到影响，让部分人财富受损。故此，新的思想一出来，受到部分人甚至整体力量的反对的原因就不难找到了。

要反对“异端”思想，旧有律法的掌控者是“长老”，他们会利用现成的律法的权威性，调动人们的“恐惧”意念，让大家都把“异端”思想视为洪水猛兽。有了群体的力量，“长老”们就能够在和“异端”较量中轻易取胜。社会于是重新“平稳”，人们的“安全感”重新回归。但危机并没有消除，积累到一定阶段，危机终会像火山地震般爆发出来。更强劲的“异端”思想就会再次出现。人们也在现实的煎熬中思考“异端”与自己的关系。会发现原来“异端”不过是自己隐性述求的一部分。会发现自己曾经反对的“异端”思想不过自身愿望的一部分。一旦明白了这一点，人们就会逐渐抛弃旧有的律法，接受新的“异端”思想。人们的脚步就会自觉向前迈。

书中讲述的政治、历史，宗教的演绎，可谓三位一体。描述了以基督教为主的西方宗教统治和思想变革史。批判了历史演进中的一系列宗教或政治事件中的非宽容思想。

书本之外，这类例子，也是可以轻易找到的。

耶稣是基督教的创始人，后来被称为“上帝的儿子”。起初，他发现犹太教的弊端，于是产生了改革犹太教的想法：起初，人们去教堂拜上帝，必须去长老们那里花钱买专门的贡品。这样教堂变得很富裕。却给贫苦的平民加重了经济负担。耶稣认为教堂的做法违背了上帝的旨意，祂告诉人们，要去朝拜上帝，只需用附近的河水净身后，就可直接进教堂朝拜。这样一来，可就触动了长老们的“奶酪”。这哪里还能容忍呢？于是买通了耶稣弟子犹大。耶稣被犹大出卖，最后被长老们抓住。长老们将耶稣送给当时的罗马统治者（当时其国土被罗马占领），诬告耶稣要造反，意图借刀杀人。罗马统治者经过调查，没有发现耶稣“造反”的证据。于是打算放掉耶稣，不料长老们坚决反对。在长老们的“审判”下，给耶稣定下了“不敬上帝”的滔天大罪。最后被钉上十字架。在长老们的煽动下，许多平民不分是非，认为耶稣罪该万死，朝他扔东西，对他吐口水。连和他同时受刑的强盗都瞧不起祂——耶稣死了，祂死于长老的权威，更是死于民众的无知和思维的惰性。后来耶稣被《圣经》神化，说他升了天，成了上帝的儿子。这既有耶稣弟子们宣传的功劳，也有平民们后知后觉的反省。

正是这多灾多难的基督教，经过人们的艰苦努力，变成了名正言顺的国教后，逐渐被统治阶级利用，僵化成了新的教条。进入中世纪后，基督教更是一统天下，政教合一，窒息思想，不容“异端”。从宇宙观到生活观点，只能按照《圣经》上的规定来解释。凡不合《圣经》规定的。则或训诫，或被宗教裁判所定罪，投进宗教监狱。

撰写《天体运行》的波兰天文学家哥白尼，宣传该学说的意大利天文学家布鲁诺，和研究并信奉该学说的意大利物理学家伽利略，都被视为“异端”分子，哥白尼至死受到监视、迫害，布鲁诺被活活烧死，伽利略被判终身监禁。真理在谁的手里？——时间已经早就说明了问题。当年那些手握宗教权柄，随意生杀予夺的主教们，一个个徒留可耻的笑料罢了。

还有一种情况，就是新的“律法”确立后，有时会出现反向“讨伐”，人们会以一种非宽容的态度，对过去全盘否定，以一种新的残忍，对待过去的一切。

如中国的“文革”，要求“破四旧”（即旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯），结果，大批的知识分子蒙冤挨整。其中老舍就是不堪受辱，投湖自尽。老舍虽然是旧社会走过来的文学家。但他更是人民的艺术家！是谁逼死了老舍呢？难道不是那些粗野无知红卫兵小将吗？

《宽容》的宽容原则，既针对未来出现的“异端”思想，也针对过去的存在。如果没有合理的宽容精神，就如同我们刚从笼子中出来，又造出一个新的笼子来囚禁别人；或如我们刚挣脱了身上的枷锁，却又匆匆给后来的人套上新的枷锁。

时间虽然已经进入二十一世纪，但和原始“野蛮人”比，我们又高明多少呢？——难说。我更愿意相信房龙先生的那句话：“我们和穴居部落是同时代人，我们是手拿香烟，坐着福特车的新石器时代人，我们是乘电梯回家的山顶洞人。”

面对历史和未来，必须都要有宽广的胸怀，宽容的心态。“有容乃大”用在这里是再贴切不过了。不宽容的事情，按照作者的说法，“从前发生过，现在也还有。”但他希望将来有一天，“这样的事情不再发生。”

多久才能做到？还是用作者的原话来回答吧：

“这也许需要一万年，也许需要十万年。”

“但它终将来临，就在人类取得第一次真正的胜利——战胜自己的恐惧——之后，历史定会记下这一天。”

这是关注人类命运的书，这是一本倡导宽容精神的书，这也是一本清除人类视野障碍的书——这也是一本伟大的书。

谨以此书，推荐给那些勇于探索的思想者和实践者。