我的书桌是八十年代末的产物。结婚前半年，木匠师傅来家里做家具，先看看木料，他这根瞅瞅，又拿眼看看那根，踌躇了许久，才说：“写字台就用这根桑树木吧。”
这根桑树曾经扎根在我家的屋后，桑树还在幼树时，我曾淘气时摇过她，她被我拽得弯下了腰，第二日却又恢复如初了，暴风雨来临之际，摧拆过她，她被打趴在了地上，过了几天，她又逃过了一劫。很长时间，我要去很远的地方上学，每天要跑很多的山路，忙得没有时间，竟忘记屋后还有这么一棵桑树，发现她笔直长向天空，身树超过了矮矮的厨房。
屋后是一块空地，她独享一片蓝天，四周也没其他树木，她独享一片泥土。我们这帮小孩，摇不坏她，狂风来了，吹不拆她，暴雨来了，她让雨水尽收树底，化作营养，滋润着她成长。
有月光的睌上，我们这些小孩围着她，跑圈圈，做游戏，到深夜才尽兴而回。夏天的时候，老人们搬一张小椅于桑树下开讲，一群后生小辈听老人谈古论今，每个人携一柄芭叶扇，边赶蚊子，边听故事。这是我少时最难忘的时刻。
不知不觉中，她长大了，上面有了分杈，绿绿的，嫩嫩的桑树叶给地面带来了荫凉，于是，吃饭时，我们端着碗站在树底下，来或往的客人在这里歇荫，就是下雨了，也可以暂避一时。
养蚕的人来了，要用叶子喂蚕宝宝，蚕宝宝吃了叶子，长大了就结成了厚厚的茧蛹，茧可以织成丝，丝上面可以刺绣，可以绣成各种绸缎与美丽图案。
秋风吹起的时候，桑树上结满了桑椹果，初时，嫩嫩的，蓝蓝的，那时吃起来是苦涩倒，等她长成了紫色，这时候吃起来才会甜汪汪的。
等我长大了，成人了，我不再去摇她，偶尔地在树荫下歇下脚，也不在下面吃饭用餐，夜晚树底下老人讲的故事，被电视所替代，她安静地伫立在风雨下，阳光中，夜晚里，她寂寞地生长在那里，慢慢地长粗变壮。
后来我谈对象了，母亲对她打起了主意，这棵桑树可以做家俱呢，你看，她下面的一段那么挺直，上面分杈的两段呢也可以做桌脚。于是，我与母亲开始了行动，我拿来了铁锹，斧子，砍刀，我在她的周围刨了一个深坑，她的根被我一根根挖断，树与地下的水土养粉被我隔绝了，一声巨响，她倒在了地上，我用砍刀削她的多余她的树枝，我用锯子锯成一段一段，地上到处都是木料和枝枝杈杈，这些剩下的枝也好，杈也罢，砍好了，晒干了，捆好了，搬到厨房里成了上好的柴火，她旺火，能炒菜，能煮饭，稍好一些的还能在菜地里做豆角架子，夏秋之时让豆角葫芦黄瓜爬满她的全身。
躯干的部分呢，我们听从了木匠师傅的话，木料的一边用绳子系好，慢慢地沉入水塘中，另一头系在岸边某一处，两年后再让她重见天日。两年里，七百多个日夜，水浸泡着她，泥沙也覆盖着她，鱼儿在上面来回游荡，虾在下面生长，蝌蚪在里面垒窝，上面长满了浮生植物，她失去了原来的生机和光泽。
如今，她已经成了我的书桌，就放在我的卧室里，已经颇有些年头了，她的身体不腐，腿脚不瘸，生命力是那么的顽强，她已经成了我家成员的重要一部分，我的书籍堆放在她的上面，有时我的茶杯也放在那里，我放过墨水瓶，放过电脑，台灯也放在她的上面，我在她的上面打过字，写过作品，有时也放过衣服等杂物。至今三十年过去了，她的表面早已斑斑点点，充满了老朽的气息，但她仍以自己的坚韧发挥着她的作用。
网友评论