我从故乡来

温馨提示

全文1500字，阅读3分钟。

1

2016年，曾到访过乌镇，一派江南水乡里，讨论最热烈的，是马云和全球互联网高峰论坛。游客路过茅盾的故居，多行色匆匆，少有停留。故居不大，十分钟不到，就转了一个圈。这位教科书里《白杨礼赞》的作者，1896年出生，1981年病逝。一摞摞手稿安静的陈放在陈列室，隔着玻璃，打量着那些俯瞰它的游人。

早在茅盾出生前15年，1881年，也是在浙江，绍兴，鲁迅出生，他的文章，历经时代的沉淀，关乎情感的部分越发光亮。《伤逝》里的涓生和子娟，逆流而上追求自由的爱情，终究失去了爱的依附，只剩悲怆离去的背影。社戏里的小木舟，百草园，三味书屋，覆盆子，山海经，孔乙己，少年闰土，随着书屋的没落，故人的老去，回忆如深秋的野草，早已结上了一层厚厚的霜。

1936年10月，鲁迅病逝。一代巨匠陨落。十年后的1946年，同为浙江老乡的余秋雨出生于宁波，1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。在历史与文化中行走，在保护与传承中拷问，千年一叹、文化苦旅，成为学生时代炙手可热的读本。看完董卿主持的朗读者第二季，我从书架顶端仔细找寻，抽出了那本《文化苦旅》。早在20年前，1997年，刚刚进入师范，和同学们一起买了这本盗版书。牌坊、道士塔、莫高窟，熟悉的篇目里，一座牌坊，一片瓦砾，甚至是一座废墟，在他的笔下，静止的物体有了生命，慢慢流动起来，找寻它的源头。2018年，行走全球探访文明源头的青年余秋雨，在岁月的打磨下，满头白发，跨过了72岁人生的门槛。

2

他们的文字，影响了整整几代人。许多作品，早已遗忘，唯独那些描写普通的事，生活的人，记得格外清楚。正如提到父亲，自然想到朱自清的背影，站台上，父亲穿着厚厚的棉袄，略显肥胖的身体，蹒跚的脚步，翻过栅栏，去买橘子。我很好奇，荷塘月色，披着衣服，仰望星空的他，会想起故乡的父亲么。

说到故乡，总会想起80年代初老家的第一代土房，土砖砌墙，青瓦盖顶，泥土地板凹凸不平，吃饭的桌子总要反复腾挪，床脚总要垫着红砖防潮，一台17寸金星牌黑白电视是最高端的电子产品。

那时的我们，却有简单的快乐：隔壁二爷家，三儿一女，上学很威风，没人敢欺负；三五个人聚在一起，打纸角（许市话读“各”），争得面红耳赤；玩饭个兜儿，破碗，树叶和棍子，家门口的桉树下；故意赶早点火把上学，算盘放地上一路拖到学校；天黑了，满村子的母亲喊回家吃饭~~~~

师范毕业后，有过一段在广东中山工作的经历。每隔一段时间，总会网上搜索岳阳3D地图，一遍遍仔细找那个叫贾家西边屋场的地方。每年的腊月，一定回家过年。先坐2个小时大巴到广州，再坐火车回岳阳，绿皮硬座，晚上9点到第二天下午1点，整整16个小时。奔向出站口，喧闹的拉客声朝我涌来，熟悉的乡音刺激我的胸膛。一年的疲惫散去，我又活过来了。

今年的端午节，回了一趟老家，特意跑到原来出生的房屋去看看，修蒙华铁路征收，已经推平，立起水泥墩，架起了高架桥。记忆中的故乡早已远去，现实中的故乡物是人非。中午和父亲喝酒时，聊起了村里这些年的变化，聊到了去世4年多的奶奶。1923年出生的她，历经了朝代更替，风雨变幻，最终归于平淡，活成了一位普普通通、与世无争的老人。

故乡，一直以自己的节奏，缓慢而固执的前行。只是，太过于赶路的我，似乎走得太远，忘记了为什么出发。

回到城里，睡前陪女儿读阿狸的书。她停下来，指着一行字，轻轻的读：我们一生，会遇到8263563人，会打招呼的39778人，会和3619人熟悉，和275人亲近，但最终，都会消失在人海。

不到11岁的她，看着我，满脸忧伤。

有一天，她会明白，不用担心人海茫茫。每一代人，每一个人，都是从故乡走来。

3

那天，我走出茅盾故居，回望立在中庭的茅盾像。恍惚间，听到一百年前的乌篷船，吱吱呀呀摇啊摇，摇出了乌镇，摇到了社戏的看台，摇到了外婆的桥头。