春节亲历者

比起商业繁荣、灯火辉煌的圣诞，“春节”这个中国最重要的传统节日反倒因为人们的集体“懒散”而生发出一丝寥落来。“年味”在城市化和家庭小型化的进程中变得稀薄。

这个奔腾的、快节奏的信息时代，节日的仪式感好像在一岁又一岁的岁月中逐渐淡去，春联的大批量生产、烟火的随处可见、炮竹被城市管理者下了禁令、过去这些点缀春节的红色正度过它们的最后时光。

为了在这个喧闹的时代，不让年味那么快离我们远去，要做一个亲历者，见证旧岁的远走，新历的到来。

过年的精髓当然是各色美食。王蒙说：“中国人对祖国的爱是心腹之爱。腹中是中华美食，心中有唐诗宋词。”广袤祖国大地的天南海北产生了八大菜系，为了一口好的吃食，各地各族人民不辞辛苦。

磨豆浆，做豆腐

所有的原料都取自山林。尽管交易发达，但过年豆腐制作的另一层含义是感谢大自然的回馈，铭记自然的赠与。

成片的林木在高山上，吸收阳光，享受云雾。长到一定高度，它们被一棵一棵地砍下，堆在灶台旁边。放进最原始的一口土灶中，随着生物能转化为热能，木柴化为火红的炭火，使铁锅周围均匀受热，满锅豆浆升腾起水雾，表层逐渐形成一层浮起的豆皮。

豆浆稍微冷却后，加入山中石头里提取出的石膏。一场神奇的蜕变就此展开，几分钟的时间，一大桶豆浆不断往外咕咚着气泡，再次舀起，已成为“豆腐脑”，嫩黄色的滑软被洗笑颜开的人们一口一口的吞下咽下，成为劳作一天的动力源泉。

过年舂(chōng)粿

舂粿的关键词是：团结。

外出工作的壮年顶梁柱们这个时间集体返乡，于是才得以延续这项年俗。今天一起去这家舂，明天再赶到那家。这是农村集体主义优势的最好表达。

千锤万凿，多人配合，一个人左脚在前，右脚在后，呈弓步状。一手持大木锤把手底部，一只手抓住尾部，把大木棰举过头顶。另一人坐在石臼旁边，翻动着滚烫的大米团子。锤的人看准翻势，麻利下凿；翻的人，用发红的手掌快速挪动粘湿的米团。一起一落间彰显无声的默契。旁边围着一大群等待上场的男子，轮到他们时，迅速地吐掉口中的瓜子壳，接过木棰，仿佛即将出鞘的利剑，那一刻，无上光荣。

将煮熟的大米捶打之后，米粒失去原有颗粒分明的形态，粒粒交融，变成软嫩弹滑的大白团。这时候，心灵手巧的妇女们将大团揉捏成小块团状，再从中取五个作为“神粑”，摁压到刻有图腾的木章上，成为献给祖先的饱腹礼物。

杀鸡。

每家每户都要杀，至少十只鸡有些外出务工的，家里没有老人养鸡就只好买村民的放山鸡。买来的是伙计 ，需要自己杀，这时候又需要加装的妇女其出动。伙计，先荣男人杀死放血，然后再有女人，拎着鸡头，把鸡麻利的放到大锅的开水中烫，然后就着开水，快速的拔毛。当鸡毛越来越稀少的时候有一些细毛是最难处理的部分，要心细的妇女，拿着小镊子，1.1点的去处。接着到最麻烦的部分就是清理内脏。不能过分的破坏，记得完整，只能从，鸡脖子那里抠出一个小口掏出里面的所有内脏。厨房里成小山状的净鸡，有种处于冷冻生肉食品加工厂的即视感。半山腰上的鸡场，走地鸡，吃玉米长大的，办酒一般成堆的活鸡。

烧香。

我们这一代的人基本上都到城里去了，乡里没剩多少人。即使过年短暂地回住宅，也是为了烧香祈求来年一家人的平安幸福。舂粿、杀鸡、做豆腐等等，一切准备都是为了烧香这一过程。宗祠离住宅不远，但是也要走10分钟的石子路。往年都是爸爸挑着扁担，前面是香后面是祭拜祖先的食物。今年我觉得自己必须经历这段路程，提出挑扁担。第一次挑扁担，开始摇摇晃晃，抓不住平衡点。扁担的重量压的我的肩膀有一种撕裂般的疼痛，喘不过气来。膝盖下意识的弯曲，直不起来，感觉自己走路的姿态特别别扭。好容易到了宗祠内，爸爸让我点鞭炮。对火、火药的畏惧让我还是没能跨出那一步。

贴春联。

祖屋是一个四合院，很大，很多柱子，要贴许多对春联，光是前厅就有三处梁柱要换上新貌。

我和叔公一起贴。叔公年过半百，肩部因常年搬运、扛压厚起一块，显得有些佝偻。他贴大前门的春联要登上梯子。他叫我一定要在下面扶稳。

第一次被人将生命托付到我手中。紧握着梯子两边的手抓地更紧，用脚死死顶着梯子角。

叔公开始他缓慢的攀爬，等到第三级阶梯时，我仰起头只能看到他站满泥土的皮鞋底。他把贴了一年被山地太阳晒旧、已褪色的对联一把抓下，然后粗暴地擦着梁柱发出＂嗤嗤＂的刺耳声音。阳光从后背打来，一大股尘土倾泻而下，落到我的裤子上，暗黄色的碎屑。本觉有些脏，下意识捂住口鼻，不想吸进灰尘。

突然，被一种长大之后顶梁柱的角色给击中。这祖宅本是我爷爷那一代的三兄弟居住，现在他们的儿女全都走出深山，只有过年才会回家烧香，平日只剩他们老辈人留守。最小的一房弟弟如今已过耳顺之年，爷爷的大儿子（我爸爸）也将近半百，青年一代就单只我一个仍在上学的女孩，＂上房揭瓦＂的苦活重活我干不来，他们也不忍心交我去干。

突然，我好像真是《变形记》中的主人公，能够撑起全家重担。

轻轻地拂去裤子上的灰，叔公缓慢地缠绕透明胶在廊上，上联贴好了。他要下来，脚尖小心翼翼地去够下一级梯子中间的横木，有些颤颤巍巍。

再贴横批。

我要爬上梯子，代替叔公。站直了我还稍微高出他半个头呢。我更加灵活，很快就贴好所有的春联。

结尾

在一次次春节年俗活动的亲力亲为中，年味对我而言不只再是穿新衣，收红包，放烟火，它更多的是一份责任，一种关注，一颗传承之心。