普通人活得循规蹈矩，他却从来放荡不羁。在别人为生计奔波时，他出生入死、去最危险的战地、做情报局的间谍、徒步穿越沙漠、写扣人心弦的小说……把生命活出了极致。
他就是“20世纪最伟大的作家”、诺贝尔文学奖的无冕之王——格雷厄姆·格林。
近日，英国最权威的《每日电讯报》评出了20世纪最杰出的20部间谍小说，格雷厄姆·格林榜上有名。
格雷厄姆·格林的《哈瓦那特派员》获奖（图中红圈处）
在这些煌煌之作中，令人遗憾也令人惊喜的是仅有一部来自东方——它就是中国茅盾文学奖得主麦家的《解密》。
他们都用传奇的笔触，给世界文学留下了累累硕果。纵观格林的一生，最惊艳莫过于将他人眼里的“稳定”，“玩”了个随心所欲、放浪形骸！
01
说起诺贝尔文学奖的常年陪跑者，很多人都会心疼村上春树。然而，比村上更有缘无份的，是格雷厄姆·格林。从1950年起，格林共获诺奖提名21次，足足是村上的3倍！
对于不能获奖的原因，格林本人的看法是：“因为他们不认为我是个严肃作家。”瑞典学院在研究了诺奖绝密档案后得出的推论是：“因为格林的书太畅销了。”
评委认为，诺奖原本的意义就是发现那些被埋没了的优秀作品，既然你的作品已经家喻户晓了，也就没推荐的必要了。
更有意思的是，格林本人得不上诺奖，却是很多诺奖得主的偶像：马尔克斯（1982年诺奖得主）、威廉·福克纳（1949年诺奖得主）、威廉·戈尔丁（1983年诺奖得主）、马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺奖得主），其中尤以马尔克斯最为狂热。
一次，格林在巴黎参加宴会，突然有只手搭在他肩上，他转头一看，发现是马尔克斯。马尔克斯操着一口流利的西班牙语激动地说道：“我是你的忠实读者，格林先生。”
这话不假，马尔克斯从大学起就沉迷于格林的小说，表示喜欢他所有的书：“格林是我读得最多、最认真的作家之一。”
1982年，马尔克斯拿到诺奖后，非得连获奖感言也拽上格林：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”
无怪有人戏称：“马尔克斯不愧为格林的迷弟，除了忙着写作，就是对格林花式表白。”
加西亚·马尔克斯（左）与格雷厄姆（右）
格林和诺奖就像一对被逼婚的情人，诺奖虐格林千百遍，格林对诺奖也不咋来电。21次的擦肩而过没把格林怎么着，反而让瑞典皇家科学院（文学院）那班人很丢脸，因为这从侧面表现出了他们缺乏鉴赏力。
因此，诺贝尔奖评委拉斯·福塞尔啪啪打脸表示：“未授予格林文学奖，是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”另一位诺贝尔奖评委安德斯·奥斯特林也说：“格林的名字会为我们的获奖名单增光添彩。”
格林用一生波澜，活成了世所罕见的传奇。这份传奇不会随着诺奖的一次次失利而黯淡，反而因个人魅力散发出愈加妖冶的光辉。
02
格林出生在英国一大富之家，在六个孩子中排行老四。格林的家族有英国知名品牌“格林纳大王”啤酒厂，父亲是伯克姆斯特德学院的校长，弟弟是英国广播公司（BBC）的理事长……
因为父亲是校长，格林一直被同学们欺负，被骂作“卖国贼”。逼得格林几次企图用枪自杀，还要面子地宣称是在玩“俄罗斯轮盘”。
格雷厄姆·格林（左）和兄弟姐妹
格林喜欢写作，对文字有种天生的敏感，21岁就出版了个人诗歌集《潺潺的四月》。毕业后，他当过《诺丁汉日报》和《泰晤士报》的编辑，作品多次被拍成电影。厌烦了编辑的工作，格林干脆辞职，成了一位全职作家。
格林超喜欢旅行，一生都在东奔西跑。他酷爱刺激和冒险，哪里最远、最乱、最原始，他就往哪儿钻。
战争期间，他潜入墨西哥、非洲、越南、古巴、中东等“世界上最原始和偏远的地区”，还靠拉琴卖艺赚钱，把欧洲玩了个遍。
他一直在路上，一直在超越，一直在不断地挑战自我。31岁时，他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚两国的森林。
这种在常人看来刺激又危险的活动，格林却仍觉得不过瘾。于是，他干脆在姐姐伊丽莎白的介绍下进入了英国军情六处工作，成为了一名职业间谍。
二战期间，格林被派往塞拉利昂，在那里，他和军情六处的金·菲尔比成为了好友。金是一名双重间谍，是世界间谍史上最著名、最成功的间谍之一。
他跟古巴的国家元首菲德尔·卡斯特罗玩儿得也特好，据说，他们的私人会谈可持续长达几个小时。要知道，即使是当时的英国大使，都没跟卡斯特罗说过几句话。
潜伏是一件艰难的事，更何况潜伏地点在鸟不拉屎的非洲。与蚊蝇、蟑螂为伍，同秃鹫、老鼠作伴的日子很难熬，但格林熬了过来。
每天早上7点，他开车到市区采购，用障眼法从警察局长那里拿到情报，再回家破译电文，及时上报。一边传递情报，一边还不忘了写作，格林因此被誉为“作家界的007”。
他所接触的那些超脱现实的传奇人物、所经历的那些不同凡响的故事，为日后的创作积累了大量的素材。
电影《哈瓦那特派员》剧照
两年后，格林顺利完成了潜伏任务，回到英国重新开始。那本进入20世纪20强间谍小说的作品《哈瓦那特派员》，就是他个人经历的最好写照。
贾平凹说：“人最大的任性就是不顾一切坚持自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。”
格林是任性的。喜欢旅行，就到处闯荡，无惧飞流激湍、战火遍野；喜欢写作，就笔耕不辍，哪管环境恶劣、处境艰难。
所以他的一生张扬热烈、放纵恣意，令人羡慕而佩服。
03
对待事业和爱好，格林任性妄为，对待感情也是一样炽烈如火。他人生中最大的一条花边新闻，就是那段长达16年的婚外恋。
年轻时的格雷厄姆·格林
1927年，23岁的格林与原配妻子维维安结婚，生了两个孩子。1948年他离开了维维安，虽和其他女人保有关系，却从未违背天主教教义离婚或再婚。
这个“其他女人”之一，就是凯瑟琳，格林笔下《恋情的终结》的原型，一位富有的农场主之妻。
格林是这样描写她的：“她很美丽，而美丽的女人，尤其是美丽同时而又很聪明的女人，会在我的心里激起一种深深的自卑感。”
这份恋情热烈而高调，甚至凯瑟琳的丈夫亨利因病卧床时，两人都敢明目张胆地调情作乐。
格林在《恋情的终结》中写道，“以往她一直是用‘你’来称呼我的，打电话时老是说：‘是你吗？你能吗？你会吗？你做吗？’弄得我每次总有那么几分钟像个傻瓜似的想：世界上只有一个‘你’，那就是我。”
这事很快就被亨利发现了，但亨利因为太爱凯瑟琳，怕失去她，一直装作不知。
但格林仍嫉妒得发狂，他软磨硬泡，甚至拿刀架在脖子上，强迫凯瑟琳和自己结婚。
“在我们相爱的日子里，我老是试图让她实话说得少一点——说我们的恋情永远不会结束，说有一天我们会结婚。”
凯瑟琳病逝后，亨利强忍悲痛，邀请格林来做最后的告别，情敌二人对着凯瑟琳的遗体默默垂泪，百感交集。
如果说格林的前半生是金刚钻，那么遇见凯瑟琳后，他就变成了绕指柔。那个面对炮火、动荡连眼都不眨一下的硬汉，竟一反常态，写出了那部无限温柔的《恋情的终结》，这部20世纪最伟大的爱情小说。
1982年诺奖得主威廉·福克纳评价说：“《恋情的终结》是我这个时代里，最真实也最感人的长篇小说之一。”格林的传记作家诺曼·谢里也将他们的这段恋情称为“本世纪最伟大的文学恋情。”
格林和凯瑟琳
这部作品倾注了格林在爱情中所有的情感，与其说是爱，倒不如说是恨。正如他所说：“你对我的好，某种程度上是一种非常残忍的东西。”“我的爱同我的恨一样卑鄙。”
面对爱情，格林是炽烈的，他不怕流言蜚语，只图一时快活。这与他玩世不恭的人生态度密切相关，别人眼里的“违背伦常”放在他身上，并不会感觉突兀，倒像他生来就该如此。反而他正经起来，倒显得格格不入了。
麦家说：“人生是个圆，有的人走了一辈子也没有走出命运画出的圆圈，他就是不知道，圆上的每一个点都有一条腾飞的切线。”
很多人走不出去的圆圈，格林走出去了。不但走出去了，还走得荡气回肠，惊心动魄。
无趣的人生，只能叫“我来过”；不凡的人生，可以叫“我活过”；有趣的人生，才能叫“我玩过”！
如果有一天格林安定下来，不再落拓不羁、玩世不恭了，那一定不是他老了玩不动了，而是他玩够了，腻烦了。
毕竟他的人生，追求的从来就不是平静安稳、细水长流，而是轰轰烈烈、不枉此生。
网友评论