思念的味道

长大后到镇上读书，才发现家乡与学校相隔那么远。再大点后，到大城市求学，距离可以丈量到四百公里，思念却不能。

自小跟着奶奶和一直独身的大伯一起生活，小时候不懂生活艰难，每天都要跟奶奶讨钱买零食，吃坏了三颗牙齿。经历了疼痛不堪的牙痛和煎熬的补牙噩梦后，零食照吃不误，零花钱照讨不减，爸妈不在身边的好处就是这个了。

上初中的第一周，突然就戒掉了吃零食的坏习惯，彻彻底底地。那时每周末，都是坐往反方向的车，往市区去，有爸妈的地方。每次等车时看着对面马路经过的回老家的公交车，感觉自己好狠心。

从爸妈那拿的生活费，一个月四周里能省下20块，偶尔回老家看奶奶时就买各种吃的带回去。

大学时，宿舍前门是学生宿舍，后门阳台外正对着一座高山。四年来，常对着那座山发呆，它挡住了所有我能看向家的方向的风景，我无法望穿它，我唯有无限的回忆。要如何，才能越过那座山？

终于毕业出来工作了，一年都会回家几次看看奶奶和大伯。以前在家热热闹闹时，奶奶总会叫错我名字，总把我跟堂妹的名字叫反了。奇怪的是，长大后，我们陪在奶奶身边越少了，她年纪越大，头发早已发白，后背驼到不能再用手撑着膝盖走，而一定要依赖于拐杖，但每次回去探望她，她一下子就喊出了我的名字。

奶奶是在两年多前走的，我们刚好赶回去见她最后一面，唯独我不能送别她。

时间流逝，远去的人会在记忆里慢慢变得模糊，在某个瞬间，会偶尔想起，是思念的味道，是回不去的时光。