母亲流成了一条河

    父母在尚知来处，父母去只剩归途。每每读到或想到这句话的时候，总是不觉中便热泪盈眶。

      母亲八十岁上去世，于邻人言乃是喜丧。而于我则是恸哭不已。

      母亲去世前三天便已滴水难进，只是呕呕地发出噪音，偶或睁开眼看看床前的孙男弟女。

      医生说母亲大限已至，早早准备后事吧。

      母亲张大了嘴喘气，嘴唇干裂，舌头也是干涩的。我与哥姐不断地用水或香油给她湿润着，以减少母亲的痛苦。

      这是我如此近距离的靠近死亡，却也没有对死亡的恐惧。有的只是依恋和不舍。那不是母亲的死亡，只是母亲暂时的离开。

      母亲临终前的上午，母亲伸出了曾患过肩周炎的右臂，挥了挥；睁天眼，看了看我们兄弟姐妹和她的孙儿女们；抿了抿嘴，似乎是想说些什么。

      大嫂说：你不用再说了，你现在也没劲，你要走就走吧。俺们还是会和以前一样，都互相体谅、互相团结，合起伙来过日子；不会和人家那样打架溜事哩。

      大嫂说完，母亲似乎是微笑了一下，再次闭上眼，应是感到欣慰。

      大嫂的话正是母亲想要最后嘱咐的：兄弟姐妹们要相互照应、和睦团结。

      这是母亲留下的最后遗言，也是她传承给我们的最宝贵财富。

      当年，父亲兄弟两人，两个家庭，共育有我们11个子女（我家6个，叔家5个），共同住在五间平房里，直到大嫂嫁来后，叔家才另盖新房，迁出另过。

      家是分了，父辈们的亲情没有分，两个家庭相互包容、相互扶持、共同抵御生活的艰难和困苦。

      父辈们先后去世，我们11个子女虽都是各奔东西，但仍是相容相亲相爱。每至春节、清明、中秋我们都会带着我们的子女相聚于大哥居住的老房子里。

      母亲撒手人寰，已穿就寿衣，停放在堂屋正中，我时不时还会贴近了母亲的脸鼻，似乎还能听到母亲呼吸的声音，似乎还能听到母亲最后的叮咛。

      母亲不想让儿女们念叨她，更不想让孙儿女们记起她。

      母亲去世，没有留下遗像。她说一个死了的人，天天挂像在家里会给孙儿女们带来不祥，自己不想让他们感受“死人”的气氛。所以，母亲还要求我们要把她的一切遗物在她的坟前烧化成灰。

      母亲曾说人死也就是化成灰，没有什么鬼魂，就是有，她也不会来“祸害”自己的儿孙，让我们不用害怕。

      想起母亲，我倒真希望有魂灵的存在。

      母亲走了，经有十年，母亲流成了一条河，流成了一条绵绵思念的河。

（本文首发南瓜屋加精推荐）