栀子花花儿白

前些天在红绿灯旁等车，一阵熟悉的馥郁香味袭来，一个回头，才发觉绿化带的栀子花都开了。一朵朵，白白的，香香的。

每当看到这些花，我总会想起我的奶奶。她留着齐耳的短发，戴一个黑色的铁发箍，夏天爱穿白色的确良短袖衬衫，穿得极其朴素，但唯独这个季节她头上会多出一支栀子花，老远的不用抬头闻到了花香就知道她来串门了。

那些年总是在外地上学，回家的次数屈指可数。节假日她总是会提前跑到我家，问我妈我放假回不回来？若是知道我会回来，她中午就会过来等着我。一旦看见我立马就跑过来瞅瞅我，捏捏我的脸蛋，说她的大孙子又瘦了。今晚一定要去她家吃饭。经过我同意后，就把我从我妈眼皮底下牵走了。

奶奶特别念旧，一直都要守着老房子生活。以前大家都住在一起，只是受限于旧地基太小无法拓展空间，后来都搬走了，但离得也并不远。白天她总要去各家看看，农忙时还会挨家挨户地去帮忙。

她把我按在椅子上，从卧房里拿出小辈来看她时给她买的零食，倒上一杯水，让我消遣。她就忙着摘菜，洗菜去了。我要伸手去帮忙，她总是用她的胳膊把我赶走，说，在外地那么忙，好不容易回家休息一下也不歇着。我就只能无可奈何地看着她灶台上下地忙着。但欣慰地是，那时她还硬朗着。

吃过饭，天还见亮。她执意要送我回家。要路过一个水塘，说小孩子晚上走不安全。但她送过水塘就不送了，叮嘱我慢慢走。我总是走到她看不见我的角落就停下来，看她的手挥累了掉头回去了，我才离开。

在我初入人世时，整天有那么多问题需要找个人问的时候，她成了我的第一任老师。走到哪都要把我带到哪。教我怎么做个乖孩子，给我讲歇后语，说她以前还遇见过日本人等等。总是那么不厌其烦。

而我也成了她最需要的对象，等到她越来越老了，有时候一句话都重复到第五遍时，我依旧像听第一次时那样的充满好奇感。我不想让她知道自己已经重复了好多遍，这样她会觉得自己老了，要讨人嫌了。我记得每个阴雨天里，她出不来门，就一个人和我待在狭小的空间里。她会盯着一个地方很久很久，久到眼睛放空。我知道她又在想她嫁得最远的小女儿了。她总是说，这辈子还不知道能不能再见到她了。

逢年过节，或者过生日时，她总会给我包一个小红包，几十块钱总是要和她拉扯半天。她说，就给你压岁，想吃什么就买点。我也不知道你喜欢啥。

现在奶奶走了，逢年过节的红包也没了，老房子我也好些年没去了。但她给的红包我都没花过，放在钱包里。走到哪都带着，像她陪伴着我一样。