荒城

年少的身体里含着一颗滚烫不安的心，二十年江南烟雨的温暖迷蒙终归留不住初展亮翅，跃跃欲试的幼鹰。在二十二岁之前，我去过最远的地方是上海，一直一直都安逸从容地蜗居在山清水秀，富丽繁华的乡土里。然而后来年纪渐长，我听闻遥远的北方“关河冷落，风霜凄紧”，“千里冰封，万里雪飘”；我听闻遥远的北方能人辈出，英雄无数；我还听闻那里一夜雪后银装素裹，“千树万树梨花开”。

人与人之间的距离远比你想象的要更疏更远更冷。有时候近在咫尺，彼此不同的人生见地，一边想着如何功成名就，另一边却一心享乐，想着如何风花雪月，醉生梦死；有时候你们推杯换盏，无话不说，然而酒散人静，各自辗转，你入不了她的梦，正如她进不了你的城。朋友之间尚有间隙，况且是陌生人呢？这世间，繁华如梦，江山万载，一代盛过一代，始终不变的是教人黯然神伤的别情和最是寂寥难明的人心。

    这个月我走过大大小小的村庄，也进过或新或旧的小区，最好交流的属农村，那些头发蓬乱，衣着朴素的村民往往有问必答，他们未能接受好的教育，又常年累于生计，是很难从他们身上看到灵气的，他们眼里浑浊，却依稀看得到那种竭力。我见过一个正在搬煤的女人，那个村人很少，点缀在村外的几座房子都已结网蒙尘，我走进院子问她：“姐姐，你知道你们村大概有多少户人吗？”

    她见我拿着块塑料板，又握着笔，不知道我要干嘛，怕说错话，但我看起来像极了学生，也许这让她稍稍放下戒心，弱弱地开口，说话时双手微微捏着衣角：“这个我不知道，你得问村委会。”

    农村这样的勘测地点，往往只要问人找到村委会就可以知道大部分想要得到的信息了，不会有太大的困难。你会看到旧壁残垣，成群结对的土狗，满地的鸡屎，佝偻迟缓的老人，你走进的，是一座荒城。

    城市建设一步一步进行，新老更替，多少砖瓦倾塌，人去楼空；又有多少高楼平地起，深宵林立。我去过好多个拆迁后的村庄，无不廖落冷清，破败萧条。没有人的房，荒草疯了似地乱长，虚掩的房门里隐约可以看见零落的破木椅，在有些暗的角落里默默蹉跎着无人问津的光阴。向来无比神气的狗也不叫了，见了人竟也不怕，在后面远远地跟着，鼻子贴着地面不知道在找寻什么味道。我忽然疼惜起这些动物来，所有留下来的都是被遗弃的“东西”，它是否也曾博得主人欢颜，在这片土地里，它也曾温饱无虑，然而世事难料，一夕之间，它就成了和桌椅一样无用的弃子了。

    蛰伏已久的巨龙正高高腾飞，抖落一地的鳞片，时光荏苒，多年后这里又会生出遮天的绿荫，但是曾经的落寞与悲伤却是再无人提起了。

    我还去过一个城中村，嵌在城里的村，较之那些荒凉更甚。有钱的都住进了高楼，那些没钱的只有继续凑合，到最后留下的都是白发苍苍的老人。我问她们有村委会吗，她们摇了摇头，蓦地精神了起来，这里没村委会，这儿没人管，你们干嘛的，来拆迁吗？有的老人不愿搬迁——平房多好啊，我年纪也大了，高楼上上下下的不方便，不像这儿，我想去哪就去哪；有的老人蹉跎一生，选择妥协——他们（政府）好多年前就说要拆迁了，现在我都82了，也不想了，她伸出污垢深陷的双手，你刚刚问我咱们村有几户是吧，我给你数数……

    至于小区，楼建得多高，人的心墙就有多高，那些最富丽堂皇的小区，往往物业也最难交流，还未待你开口，就被其满眼的戒备与不耐刺得退却了。也有肯告诉你的，因为善良。这世界上最好的品质是善良。

    一座城市的繁华，不足撑起一个人内心的贫瘠。在这个觥筹交错，灯红酒绿的时代，太多的人金玉其外 败絮其中，那些光鲜的皮囊下，剥开来看，又是怎样的落寞空虚。一个人的心里如果不装点东西，便走不长远，到哪都似“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。《肖申克的救赎》里肖申克被关禁闭一个月，别人问他怎么度过那段岁月的，他说那里有莫扎特陪着他，一点也不难捱。不做无为之事，何以遣有涯之生？我们注定会路过一座座荒城，但是那片荒芜的废墟里终将会开出最明亮鲜丽的花。

    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

    料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。