老舍的幽默与不幽默

在中国文人中，有一种文化现象，那就是文人们会用自杀这种激烈的方式去表达内心的情绪。我一直对以此种方式离世的人有种敬意，总觉得他们中有一部分人个性温和但有原则，一方面是不愿意惊扰他人，另一方面又不愿意和现实妥协，如傅雷、王国维之死。笃信基督教的老舍，文革中采用了有违自己信仰的沉塘自杀，这种看似温和但实际又非常激烈的方式，体现了老舍性格中的矛盾。

反映在文字上，也体现了这种矛盾——温和与尖锐。老舍的散文带着诙谐幽默，但细细读去总让人哑然，因为触目惊心但又不露痕迹，所以品味以后又觉得不那么幽默。

在这本收录了老舍多篇散文的合集《天真的幽默家》中，除了记录了生活趣事的一些文字，他还用温和的方式、平和的语调针贬时弊，形成了一种与众不同的散文风格，与鲁迅先生的杂文风格迥异却殊途同归，只是，需要有心的你去细细体察。

可笑又可悲的民族自豪感

《天真的幽默家》收录的《还想着他》的散文中，老舍既抒发了民族自豪感，又用犀利的语言对盲目自大进行了辛辣的讽刺。他笔下的“民族自豪感”，让人觉得好笑又可悲。

这篇散文原为纪实，老舍前去留学，因没有钱最终去了新加坡，在散文中写了自己的见闻。打算写小说的他看到国人在南洋的奋斗，感叹中国人赤手空拳去南洋，没有强有力的国家支撑，却打下了一片天地，因此很有民族自豪感。但一句“我们在西人之下，其他民族之上”却写出了当时国人狂妄自大。

当时的中国，闭关锁国、盲目自大，在“西人”的坚船利炮下不得不承认自己落后，但又不愿相信自己比不上其他国家，所以老舍才有类似的话语。他以自己的口吻，写国人的“落后”意识。这种幽默穿越时代，仍让我今日感到“好笑”之后又觉得可悲。

关于“民族自豪感”，似乎古今中外很多人都有论及。我国台湾地区龙应台的《亲爱的安德烈》一书中，安德烈论及德国的民族国家意识，介绍说这个国家因受二战所累，鲜少提“民族国家”，也没有“升旗仪式”类似的教育。鲁迅先生的《拿来主义》批判了“西方的月亮比中国圆”，似乎也可以说是对一种贬低自我“民族”的情绪的批判，在今天这种错误情绪仍很有市场。前段时间读历史学家吕思勉的《你一定爱读的极简中国史》，他的民族情绪可能更多建构在汉族视角上。老舍的文中这一段轻轻带过，幽默风趣，说到中国人的努力非常正面，提到中国是“其他民族之上”、“假如南洋是个糖烧饼、我们就是糖馅”又颇让人感叹。以散文论及观点，又反映了一个时代的特色，体现了文人的责任心和对国家民族的思考。

错综复杂的对英情绪

老舍论及国外，讨论的最多的是英国。我细细读去，觉得散文中“言未尽而意无穷”。

老舍用了很多笔墨去讨论英国人的性格和个性，与那个时代的中国人对英国的复杂情感有关。“英法联军”侵华，让中国“泱泱大国”的自我认知就此破碎。而当中国意识到西方的先进，又把视角首先投向英国，选派大量留学生留英。向“侵略者”学习，“师夷长技以制夷”，历史惊人的讽刺。

英国之于老舍，不仅是国仇，还有家恨。老舍曾经说过：“在我童年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。”老舍的父亲死于“八国联军”侵华，因此，老舍对英国人的情绪可见一斑。

在老舍笔下，英国人沉默孤傲，对人有疏离感，不喜欢书籍，不尊重有知识的人，尊重贵族。但另一方面，“假若英国人成不了你的朋友，他们可是很好相处。他们该办什么就办什么，不必你去套交情；他们不因私交而改变作事该有的态度。”且英国人愿意一步步往前走，走到哪里算哪里，不怕打败仗。

老舍对英国人的褒扬，私心里认为，直指当时的中国。中国是人情社会，讲究先做人，再做事；中国更看重宏观，愿景很美好，但并不脚踏实地。老舍以明褒英国而暗讽国人，幽默中也颇有“哀其不幸，怒其不争”的味道。

读了《天真的幽默家》，体味老舍的幽默与不幽默。也许还是老舍在《谈幽默》一文中道出了自己的心声：“讽刺是与幽默分不开的，因为假若正颜厉色地教训人便失去了讽刺的意味，它必须幽默地去奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就红起来。”

我想，老舍的幽默就是上述风格吧。