请不要羞于表达我们的爱

室友家里出了事，在离校两周后, 她终于又出现了我们眼前，望着眼前的她，我好像认识她又好像不认识她了。她一言不发，就那么傻傻地站着，大家也都不说话，整个宿舍就像在进行着什么神秘的仪式，等待着谁的到来。不知过了多久，她就像一只受惊的小猫开始嚎啕大哭起来。我们明明就在她身边，此刻却像站在桥上的路人，只是眼睁睁地看着她在湍急的流水中拼命挣扎。

我的脑海中竟搜索不出一句安慰的话语，某个瞬间浮想出忘记在哪看到的一句话：“我们对他人的痛苦永远无法做到感同身受。”不知过了多久，她由最初的嚎啕大哭变成了低声啜泣，嘴角里呢喃着说：“自己以后没有爸爸了，为爸爸做的太少，最后悔的是直到最后也没和爸爸说一句自己有多么爱他……”

我的思绪一下回到奶奶去世的那个夜晚，那是我平生第一次看到父亲哭，而且哭得如此撕心裂肺，几尺高的男儿蹲坐在医院的走廊里，不停地嘀咕着和舍友几近相同的言语。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

当时的我还小并不太懂那些肺腑之言和一个伤心人反常的行为举止，直到今天才领会到他们的难过。不只是“子欲养而亲不待”的无奈，更多的是没能和亲人表达出足够的爱。

中国人似乎天生就有一种隐忍的本领。做什么事都是那么含蓄，就连去表达爱的方式也是小心翼翼，好像被人发现是一件十分丢脸面的事。我与父亲的相处方式也是如此，从小到大与父亲单独相处的记忆简直凤毛麟角，母亲成为我们沟通的桥梁，我简直无法想象母亲不在家时那种令人窒息的沉默感，犹如凝结的冰晶，晶莹剔透而不乏冰感。若不是见证了弟弟的成长过程，有时都怀疑自己是在外面捡来的孩子。在弟弟年幼的时候，我看到了心目中以为的那个父亲与孩子亲昵的情景。

随着时间流逝，变化的不只是弟弟的模样，还有父亲对待弟弟的方式。他不再是那个慈父，当然也不是一定意义上的严父。他就像是在我们成长过程的陪跑者，却在中途变得越来越透明，却越不能轻易弄懂他内心深处释放的那份慈爱。有时也在对着满天星空思考着，要是有种超能力该多好，记起小时候发生的事情，因为那是我与父亲在过往生命中最美好的记忆。

然而最近与母亲聊天，我才发现父亲有多么爱我，只是他掩藏的太好了，好到我以为早已将他女儿遗忘,一点都不关心我。中学时代，我寄宿学校。某个冬天，鹅毛大雪已积满街道半米厚，回家的路被封死了，那时的我还是一个涉世未深的黄毛丫头，给家里打电话吵着闹着要回家。从母亲口中听说，父亲在那头都急哭了。他半夜从家出发,在没过膝盖的积雪里深一脚浅一脚地来接我。可我却一无所知，只记得放学时父亲的身影在校门口的人群中涌动，过后思忖一番，想必那时父亲肯定冻坏了。