北京，北京

抛却儿时的梦境里，那个闪闪发光的天安门城楼，在那里向群众挥手致意的伟大领袖所构建起来的北京以外，算起来，这是我第三次去北京。

第一次是转机，住在机场附近的一个号称三星的酒店里，出了酒店门，外面的街景、当地人的穿着、餐馆档次，都酷似河北偏僻小镇，不看车牌号，不肯相信，那就是北京。

第二次也是转机，晚上到达，乘夜色入城，在簋街一家四合院装修风格的地方吃了顿饭，第二天点不亮就离开，北京，是一路颠簸，是万家灯火，是牛栏山二锅头和烤鸭之后的昏昏然与热度，我打了个饱嗝，北京的味道喷薄而出。

这一次，总算进了北京。

对于一个外地人，雾霾就是北京。

可是，我们没有见到雾霾，天格外蓝，阳光格外灿烂，在一个七点多日出，四点多日落的城市里，除了正午时间，太阳都不在头顶，阳光斜射下的北京，建筑与建筑，建筑与植物，人与人，人与建筑，用投影相连，我们踩着或是拖着自己的影子，把自己的影子送到更大的影子里去，然后一路向前，又从那里把自己的影子拔出来，走到另一个影子里去。

北京，北京

北京的朋友说，这一次运动式的整改的背后，是很多外地人黯然离开北京，是很多河北人在这个冬天失暖，朋友说，北京这一次做的不地道，我更希望这仅仅是过程中的短痛，我觉得，没有雾霾的北京，也许才更应该是北京。

对于一个外地人，故宫就是北京。

有多次来北京的同行者替我们网购了故宫门票，得以不排队直接进场，没有要导游，就连那个电子解说器，最终也被我取下放进兜里，很多故事我已经烂熟，不愿意被那种程式化的声音带入，我更愿意慢慢走进去，去脚步丈量，去触摸，去看，去感受那个自596年前以来，众多故事的源地。

北京，北京 北京，北京

故宫里让人少不了珍宝的收藏，钟表馆和珍宝馆都是游客必去之地，以钟表而言，陈列的多是当年洋人朝贡或定制之物，西洋的机械制造技术和中国式的权力崇拜相结合，让钢铁歌唱、啼鸣、叩拜，比较有代表性的，是一个三层角楼西洋钟，西方的绅士学会单腿跪地，学会毛笔写出对联，歌颂盛世，一切变得更加合乎当权者的意志，天下可以随意拧成想要的样子，自己设计，自己沉迷，这，是一个从古至今玩不腻的游戏。

北京，北京

珍宝馆里以明代瓷器和清代的珠宝镶嵌品为主，明代瓷器比宋代，无论是在拍卖市场上的价格还是艺术品位，相去甚远，有些陈列，依我看，花纹样式单调，工艺略显粗糙，留白不足，如同是一个巨大的logo,清代的珐琅彩的色调我不敢苟同，想起今天为乍富阶层信奉的LV，油腻，恶俗，赤裸裸的炫耀，啥也没有，就一个字，贵！怎么了？

储秀宫，永远是一个引发香艳遐想的地方，但一个储字，包含了无情的占有，视女人如物。里间并不允许游客进入，只能隔了玻璃向内看，陈列不语，再也没有呢喃软语，再也没有暗香盈袖。

北京，北京

一个时代，一个圈子永远有特定的励志故事，这里自然不乏一朝得宠，凌驾后宫的案例，那个叫慈禧的女子，也是从这里，一步步从秀女到掌管天下。男人先征服世界，而后征服女人，女人征服男人，而后征服世界，说到底，历史就是这两个故事的交替演出。

北京，北京

院内的两棵柏树，在阳光下，每一片叶子都发着光，仿佛是无声的诉说，曾经有多少的女子在这两棵树下，一片一片，一遍一遍，细数寂寞，由青丝，到白头。

北京，北京

走出故宫，看见护城河边的角楼，夕阳低垂在角楼的屋檐，琉璃瓦的红光，映射到河面，夕阳无限，这是故宫的结尾，何尝又不是那一个时代的结尾。

在这个无数人拍过的角度，我拍下这一张照片，湛蓝的天，微蓝的结了冰的河面，阳光和屋顶的光，角楼和城墙延伸出的线条，一张照片，看得见的只有这么多，在照片之外，还有许多看不见的，曾经在城楼上挥舞过的巨人的手，如山号令之下，是城墙下，护城河里，无名无姓的凌乱的尸首。

北京，北京

一街之隔，就是景山，是崇祯皇帝以发覆面，咬牙吐出“死后任贼分尸，勿伤百姓一人”遗言的地方，我不知道，在373年前那个决绝的日子，是不是有一样的阳光，穿过天空，一层一层漫过宫殿的屋脊，最后洒到他的身上。

对于一个外地人，后海和老胡同就是北京，北京人就是北京。

北京，北京

在后海边转悠，看见在冰水里从容伸展泳姿的阿姨，上前攀谈得知，阿姨今年62岁，坚持冬泳已经10多年，面色红润，语气谦和乐观，这一次，我决定追个星，主动要求与阿姨合影，希望能沾上她的健康豁达。

北京，北京

在钟鼓楼边，一个主动上来与我聊天的老大爷，从老胡同开始，讲到过去的天安门，讲到当年被否决的梁思成北京改造方案，讲到国家领导都住过哪条胡同，如数家珍，老大爷的连珠妙语里，都是历史，是仍然清晰可见的，过去的北京。

北京，北京

出门打车，出租车师傅会很友善地给你建议，当前堵车严重，到哪里坐地铁更省时省钱，旁边不相识的乘客，也进一步给你补充乘车路线，在零下6度的寒风里，感受到一丝温暖。

对于一个外地人，好大学就是北京。

酒店旁边并不起眼的北京化工大学，一查，也是个211大学，全国30多所985大学，北京独占20多所，在西南直辖市里，加起来，不过两所而已，令莘莘学子争破脑袋，你努力的终点，却是北京孩子们足不出户的起点，但这里面仅仅是一个资源分配的问题吗？并不尽然，好的环境滋生好的学校，好的学校反过来也营造好的环境，千百年下来，这里积攒下来的那些东西，都还在那里产生作用。

对于一个外地人，涮羊肉就是北京，烤鸭就是北京，可是见识再多，也只是一个外地人眼里的北京，你看到北京，并不是真正的北京，或者说，是和北京人眼里不一样的北京。

有时候，北京，是全国人民的北京，有时候，北京，只是北京人的北京。

北京太大了，也许再去很多次，也只能看到他的一部分。他大得足以装下无数沉重辉煌的历史，足以淹没无数人的悲欢离合，那么多的帝王将相才子佳人，在北京面前，也不过是一瞬。

所以，我去过北京，但至今，依然不认识北京。