1
踏上火车的时候，终于觉得是要回家了，也才记起这趟列车的终点便是家。坐车有些无聊，不喜欢在车上睡觉，只是觉得睡的不安稳。行驶的每次颠簸总会让人从梦中惊醒，然后满眼朦胧地看向窗外。身边的陌生人倒是睡的安稳，俯身在前面的桌板上，一动不动，有时甚至以为他是否已经死过去了。这种恶趣味的猜测也只是让旅途稍微轻松一些。
北京今年没有下雪，所以外面见到了雪色，便知道已经出了北京。今年的第一次看雪，没想到会是在这里。昨日已是立春，天气回暖，雪色消融。放眼望去，满是土地的斑驳。习惯在坐车的时候看书，偶尔也会写点东西。这似乎是在北京这段时间坐地铁养成的习惯，这习惯说来不太好，有些伤脖子。说来也怪，似乎只有在那里才能静下心来读一读，或者写一写。
翻开书，不理周围的嘈杂，混乱，专心地投入进去，如同将自己封闭在另一个世界里，独自感受书里的喜怒哀乐，悲欢离合。这一刻，快乐的是自己，悲伤的也是自己，与他人无关，唯我独尔。
感觉有些乏累，抬头，转头，活动身体。身旁的陌生人已经醒了，在那里对着手机屏幕专心致志地翻看着，内容并不知晓，只是觉得他应该是无聊的紧。火车进了隧道，屏幕的光亮显得格外刺眼。光亮中映衬的陌生人，脸色惨白，像是从电视里爬出来的贞子。恐怖万分。
隧道过了，一切恢复了正常。山还是那个山，光秃秃的。陌生人还是那个陌生人，没有变成贞子。
不二比我回的早一天，之前还在想问问她什么时候出发，没想到早晨醒来的时候便收到她在火车站的信息了。此次离去我却没有送别，有些遗憾。遗憾终究是难免的，还好年后便能相见，这便又是欢喜的。
以为家里很冷，便在上车的时候穿厚了许多，下车的时候，满眼的雪白，却没有想象中的那么冷。只是觉得一切都是熟悉的。街道、空气、温度、言语，亲切无比，令人怀念。
到家已是夜里，出了站口，便见到父母在不远处的身影，向车站里眺望。忽然又想起许多年前初次离家的那次旅途，也是这样的组合，父母和我，还有一个大的不像话的箱子。
2
许多年以前，我从未想过要离开家，以为会在这里找个工作，安稳，平淡，然后潦草一生。
当年去外地读书，是我第一次离家，父母担心，非要送我，最终拗不过，便随了他们。路上时间很长，只是因为有些晕车，便没怎么与他们沟通。一路安静，就像几个漠不相干的人，临时搭车，只是为了路上看起来不显得那么孤独。
那天整个下午我都蜷缩在后座，因为晕车，偶尔起来喝口水，然后继续蜷缩在一处，看着外面的飞速逝去的景色，郁郁葱葱。昏昏欲睡。
到学校的时候已经是夜里了，父母在那里住了一日便匆匆离开了。那种不舍，似是在眼神中就察觉得到。各种的叮嘱，似是比在车上说的话加起来还要多。
3
我最初来北京的时候，是七月，夏天。天气有些闷热。一个人拎着巨大的行李箱穿梭在涌满人群的地铁站里。浑浊的空气在人流的搅动下越发扩散，拥挤的人群，能清晰地感受到对方发肤之间的气息。温热、躁动、敏感、不可触及。
那段时间，在梦里总是会回到刚离开的学校，狭窄的宿舍，总是有人在进进出出，本可以自己离开，却没有挪动。似是下意识地看着他们进来又离开，反反复复，周而复始。
每天总是会在地铁上消磨很大一部分时间。早上6:30，起床，洗漱，出门，在外面买个包子，便上了地铁。那时候会路过一个桥洞，很短，却住着几个流浪者，原因不明，只是知道在那里住了许久。我在北京见过许多的这种人，因为种种原因，露宿街头，居无定所。桥上是亮丽光鲜，灯红酒绿，桥下是穷困潦倒，无处可眠。一座桥分割了两个世界。之前还住在丰台时候，便见过一个女子，将自己的枕头赠予了那里的流浪者。心中便是一暖。或许那个被赠予者不知道她的名字，甚至连她的相貌都记不得，只是因为曾经被给予过帮助，这段生命便会得到升华，于他，也于她。
我朋友圈里有个做公益的，怎么加上的我已经忘了，只是记得他每每做完公益便要发在朋友圈里，供人赞叹，顺便夸耀一番。
4
在北京那里养了一盆仙人球，养它的原因大多只是因为卖花老板的一句，容易活。
我这人记性差，养过的花花草草大多都是因为忘了浇水而被干渴死了。朋友总是笑我，我却不以为然，坚持买些花草来养。房间太过素了些，只得用花草来装点一下。
那盆仙人球买了许久，一直放在厨房，只是偶尔浇一浇水，有时候忙，便是十天半个月没有打理它。再想起时，已经是土质干裂，那景象就像干渴了许久的嘴唇，裂纹遍布，恐怖异常。只是它还是绿的，满身的尖刺直挺挺地向上延伸着。顽强，不屈。
朋友再次笑我说，当我的花草真的不容易。
朋友买了一只猫在家里养着。刚带回来的第一天，猫便失踪了，找寻了许久也未寻到，焦急万分。整夜的辗转难眠。第二天醒来他便看到猫在客厅里悠哉悠哉地闲逛，见朋友起来，然后再次溜之大吉，无处寻找。朋友坦然面对。我便笑他，猫都不理。
5
这一年很少写东西，只是看了许多不相干的书。书看的越多，越觉得写东西无从下手。就像背诵了无数大家作品的孩童，满腹的诗词，终归是写不出属于自己的东西。
6
我曾经惧怕过黑暗，总是觉得在那深邃的黑暗里会有东西存在，不明所以，惊恐万分。睡觉时会紧闭房门，觉得那门是一张大嘴，里面透漏着无限的黑暗，黑暗中又隐藏着无数的可怕的存在。我的世界里没有超级英雄，也没有守护者，只是孤身一人。我不想面对黑暗，我总会猜想黑暗的尽头是什么，猜来猜去总觉的无限恐怖，甚是可怕。
最近总是会做一些奇怪的梦，密闭的空间，走动的人群，互相擦肩而过，没有言语，没有沟通，双眼木讷的像一只提线木偶。无神，僵硬，面无表情。
7
想起很久以前的那场旅行。一个人从家里出发 ，去了无锡，然后北上到了苏州，南京，然后是郑州，北京，最后回到了家。一个人走走停停，回到家已是大半个月以后的事情了。
一个人走是常有的事，比较自在。我本是路痴，总是会走到一些计划之外的地方。所以每每旅行都会波折四起，惊险万分。曾经和朋友W相伴而行，只是他嫌我太过于路痴而后便再也不愿与我同行了。
当初去无锡，是因为一场考试。到无锡那天刚好是冬至。下了飞机便被朋友Z拉去了一家饭店，叫了两份饺子。他告诉我，今天冬至，饺子是一定要吃的。
这里的饺子倒是没有家里的实惠，略小，没有家里吃的那般满足。
总觉得南方人做的饭菜略带些小气。美则美矣，中气不足。吃食南方的食物，如同温文尔雅的大家闺秀，淡妆旗袍，优雅知性。北方的食物则是大刀阔斧，冲气十足，如同行走江湖的塞外刀客，勇猛威武，豪气冲天。
8
近来总是肩膀酸痛，有时候痛的不能直立，只得仰面而卧。母亲叫我闭目养神，我照做，只是头脑中依然是思绪万千，不能自已。之前收藏过的巴赫又翻了出来，听说有助于睡眠。
凌晨三点突然醒来，发现巴赫的琴键还在那里响着。我在黑暗中摸索，将其关掉。巴赫停了，整个屋子便只有我的呼吸声，空荡荡的，寂静异常。失眠了。在黑暗中望着天花板，寻找一个我能停留的点，搜寻半晌，却无处停放。就像我一样。我认为我是一个漂浮不定的人，在一个地方总是呆不太长久，厌了，便打了行李离开，毫无留恋。即便扎根落脚，以后离开也会决然。亲自动手，将其拔掉。
我觉得我并非闭塞，只是不愿与人沟通，联系的人只在少数，其他也只是见过一面，说过一句。所谓的一面之缘，应当就是如此。朋友说我冷漠起来像是另一个人。他说，这样不好。我点头回应。
不是冷漠，只是不知道如何将话题进行下去。
有时总想寻人说话，却又不知说些什么。想问在做什么，却又显的有些突兀，后来便放弃了。同时也怕被拒绝。害怕被拒，似乎是人的本能，满腔热情地扑将上去，换来的却是冷眼拒绝。个中滋味实在难受，无法言表。曾经朋友M叫我跟她学说话，我应了。当天便把朋友M弄的焦头烂额，大呼，孺子不可教。后来便不了了之，再也不提此事。
我想我应该是在这方面没有天赋吧。
学说话这事就此作罢，无疾而终。
9
有时我们所经历着的，未必是结果，只是在为成长积攒的一点经验。爱情，友情，亲情，所有关系的明灭与消亡都预示着将在成长中获得一份慰藉，或苦或甜，无从得知。
朋友失恋，聊天中总是显示着对自己当时的所作所为后悔不已。她说，她爱他，以为这一生便会如此，结婚生子，共度一生。他离开的时候，决绝毅然，毫不留恋。这是她所没想到的。她说他忍受不了她的骄傲，她的任性，她的所作所为。
有时候人们之间的关系异常脆弱，稍一触即，便会分崩瓦解，支离破碎。我曾经见到过结婚前夜悔婚不嫁的，没有理由，只是突然觉得不爱了。关系的破碎只是一瞬，即使你小心呵护，依然猝不及防。
10
到家已有几日，随着父母见了许久未见的亲人。
去见祖父时才知祖父已经搬离了那座小院，这是我未曾想到的。以前的住处很小，只是带了一处小院，所以祖父喜欢，便在那里住下了。父母劝说多次，祖父执拗，总是不肯搬。
搬了地方周遭的一切就会陌生，很不方便。
祖父手巧，原来的住处满是他做的小物件，小桌子，小凳子，盛放筷子的竹筒，切菜的砧板。凡是家里能用到的东西基本都出自他手。样式朴素，简单实用。
见到祖父的时候，他正在准备晚饭，新学来的做法，一定要在我们面前展示一下，就像刚学会东西的孩童，非要在别人面前展露一番。样子天真，可爱。祖父已经好久没有做东西了，他告诉我，这里楼上楼下都有人住，不方便敲敲打打的。说话时，总是能够从祖父的眼神中找到当初的回忆。怀念，还有些不舍。
我想祖父应该是想他的那个小院了吧。
11
到家已是半夜，繁星稀疏，没有月色。路灯下漂浮的雪早已落下。我将窗帘拉上，分隔了两个世界。倒在床上，打开巴赫，乘兴而眠。
网友评论