名字

夏日午睡时刻，我沿着滚烫的街道朝莉莉家走去。

镇上很静。人们在阴凉的地方打盹儿。商店虚掩着门。路边的垃圾堆上苍蝇嗡嗡作响。

我想快点儿见到莉莉，可我的两只塑料凉鞋的带子快要断了，我担心鞋子会从脚上飞出去。

我走过五金店、干洗店、水果摊、文具店和一所中学。经过熟食店时，我觉得自己像是在一个台子上跳芭蕾舞，被许多眼睛盯着，踮着脚尖从一端旋转到另一端。

那家店是赵浩的爸爸开的。

我和莉莉经常在一起讨论镇上的男人和男孩们。莉莉依照外貌和风度把镇上的异性分成了五个等级，第一等级的名字像太阳一样出现在我们口中，第五等级的那批却像一块肥肉被我们毫不留情地贬低。

赵浩属于第二等级。莉莉说虽然他模样不错，个子也高，可就是稍微有点儿驼背，挺可惜。

我从没有主动谈过赵浩，即使在莉莉面前。他的名字我说不出口。每当莉莉提起那两个字——赵浩，我都像听到一阵打雷的声音。

那是被我在内心无声呼唤的名字，赵浩，赵浩，那是我在黑夜里的群星和寂静。从三年前他跟着爸爸搬到镇上那天起，他就像火一样，燃烧着我的梦魂。

我来到镇上找莉莉就是为了他，为了跟莉莉谈论男孩们时不经意间听到他的名字。

我站在莉莉家门前准备敲门的时候，莉莉穿着一条白色吊带裙走出来。她的胳膊很白，裸露在外面，胸脯那里空荡荡的，里面没有内衣。

“我就知道今天会有人来找我，不是你就是赵浩。”莉莉说。

“他说要来找你吗？”

“没有。”

“你刚才说他会来找你。”

“我家的猫又生了，我带你看看。冰箱里冻有冰棍，我给你拿一根。你这几天身体没有不舒服吧？”

“没关系。”

莉莉把我领到院子里的一个凉棚下面。那里一堆破布，一只黑色母猫躺在上面给小猫哺乳。

“这次本来生了三只的，死了一只。”莉莉说，“送你一只吧？”

“家里不准我养猫。它们可真小。”我说。

“是啊，不过很快就长大了。下次你过来，它们就跟现在不一样了。”

“莉莉，你刚才说他要来找你。”

“等我一下。”

莉莉跑进厨房拿出一个空油壶，朝街上喊：“这个，拿走吧。”

一对老夫妻正推着轮椅经过莉莉家门口。男人没了双腿，垂着头坐在轮椅上。女人在后面推着。轮椅后面的扶手上挂着一个很大的编织袋。他们在捡能卖钱的东西。两只脏兮兮的狗跟在轮椅后面。

女人接过油壶放进袋子里，推着男人离开了。

“他们多可怜啊！”莉莉说。

我们又看了一会儿小猫。莉莉没再说话，我也没有。

过了好一会儿，莉莉才说：“天气真热。”

“是啊。”我说。

“闷热。怕是会下雨。”

“是啊，”我站了起来说，“我得回家了。”

“再玩一会儿吧。”

“我的弟弟应该已经睡醒了，我得回去照顾他。”我说。

从莉莉家出来，再次经过赵浩家门店的时候，我在路对面站了一会儿。也许不止一会儿。我离开的时候已经开始下雨了。

二楼就是他跟爸爸睡觉的地方。一个房间的窗户开着。那就是赵浩的房间。他就在里面。

我想大喊一声“赵浩”，我想喊他的名字，在他的窗户下面。这样做不合适，我对自己说，还是不要丢脸了。

我继续站在那里，仰着脸，像傻瓜一样。

莉莉要跟赵浩谈恋爱了。他们会牵手，会在镇上偷偷约会，他们甚至会在没人看见的地方接吻。

事情就是这样的，我想，就是这样的。

天上开始出现乌云，开始起风了。人们从睡梦中醒来，镇上有了声音，渐渐热闹起来。

风把那扇窗户吹得砰砰响。

我必须离开了，在被人发现之前。

“赵浩。”我听见有人喊他的名字，有人喊，“赵浩，赵浩。”当我意识到这声音是从我口中发出时，我打了个哆嗦。

我踢掉脚上的凉鞋，跑开了。