童年像一个梦，看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声音，看着雨水从屋檐上倾斜入注。时间就这样悄悄地溜走了，还记得外婆和我，一个九十岁，一个四五岁，在九十年代末，她扶持我长大，我陪她走完人生之路。一个生命像小树长高，长壮实；一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下，无声无息。
我从小跟着母亲住在外婆家。关于外婆，我并没有什么太具体的印象，她九十年代末去世的时候，我才五岁，我对外婆最深的记忆，就是高高挂在厅屋墙上的那张栩栩如生的黑白画像和她蒸的香喷喷的野菜卷 。
在我们家乡，每家每户都会把已经逝去的长辈遗像挂在厅屋里。画里的外婆很慈祥，眉清目秀，一头整齐的白发梳在耳后。小时候，每次从外面一跑到家，首先看到的是外婆那慈眉善目的微笑，那时，外婆总是笑着说：“婷婷回来啦，来，外婆给你颗大白兔。”小时候的时光，就如那颗白兔糖甜丝丝的，夹杂着外婆爱的味道。
在整个家庭里，母亲是最小的，也最得外公外婆喜爱，在外婆去世后，母亲对外婆甚是思念，所以没事的时候，她总喜欢跟我讲讲外婆生前的事情。
从母亲的讲述中，我陆陆续续知道了，外婆小时候家里很穷，14岁的时候被太公送到了外公家里，当时太公家里的孩子很多，太公就在外婆不知情的情况把她送走了，说家里少个人，可以省口粮。外婆从小受了好多苦哩，嫁过去吃不饱饭，经常挖野菜充饥，白天还要去地里耕种。好在外公对外婆还是不错的，外公是一个老实本分的人，沉默寡言，很少说话，除了在村里做木匠活，挣钱养家，其他事情一概都不操心，所以家里上上下下里里外外的家务事，都由外婆一个人来操持。我记忆里外婆她特别爱干净，家里所有的物件，总是摆放的整整齐齐，擦得一尘不染。
小时候，外婆总告诉我要爱惜粮食，珍惜现在的幸福生活，所以我勤俭节约的习惯也多亏了外婆的培养。外婆告诉我说，他们当时是吃大锅饭年代。大家都说共产主义时代到了，所以家家户户都兴高采烈地把小锅砸了交给大队，大队造了个大锅供小队男女老少吃喝，虽说是人人管饱，但每个人碗里都很稀少。外公外婆为了舅舅和大姨能够吃饱，总是将碗里剩下浓稠的食物给他们。幸运的是在母亲出生的时候，各家重新再起炉灶吃小锅饭了。在那个年代，每家每户的粮票都是有限的，总有一段时间，家里穷的揭不开锅，粮食没有的时候，那就只能吃野菜，啃树皮，外婆每天清晨背着筐去地里挖些野菜，中午回来将它煮成野菜汤。外婆说那时一家人吃的还很香呢！
改革开放的征程，让中华民族以崭新的姿态重新屹立于世界民族之林；改革岁月的沧桑巨变，改革岁月的的光辉历程，铸就了一个民族近百年的梦想。随着改革开放的到来，一家人的生活也有了很大的改变。外婆担任起了居委调解员，一个童养媳出身的妇女，大字不识一个，走进新社会，得到党和政府的肯定，心里一定是备受鼓舞的。母亲说，外婆喜欢笑，跟人说话的时候，常常是话还没出口就先飞出来一串笑声，所以她是一个特别有亲和力的人，加上人又热情，做事又认真负责讲信用，所以村里的街坊邻居都喜欢跟她打交道，无论谁家有事情都愿意找她调解。我想，正是因为看中了这一点，公社领导才把居委会的工作交给她。外婆对于自己的这份义务工作一直兢兢业业的，十分尽职尽责，不管谁来找，哪怕正吃着饭，跟着来人就走，直到把矛盾调解好，帮着人家把事情干完了，才会回家。听母亲说，有一次隔壁家张婆婆生病，当时她的儿女都外出打工，家里只有她一人，外婆知道此事后将家里的红糖拿出来送去，还将外公之前买回来的药一并带了去。外公对于外婆这份职务不是很支持，有人来找，他就把眉头一皱，也不说话，这时外婆就笑笑说等会儿就回来了，其实是外公心疼外婆，不想让她那么累。外婆做事真是尽心尽力，忙完家里忙外头，一天到晚不得闲。
外婆是一个坚强的女性，她虽然平凡普通，童养媳出身，大字不识一个，但是，她的身上，却集中了中华女性的勤劳、隐忍、大度、善良的诸多美德。在家人的印象中，外婆都是积极向上的，无论多么愁闷，无论遇到多么大的难事，她都会把笑声留给别人。当时外婆每天会挤出时间弹棉花、纺线织布，想出各种办法挣钱补贴家用。大姨出嫁时的全套嫁妆，都是她亲手将线织成各色花布，再将布做成被褥、衣服。她常跟母亲说，外公挣钱养活一家人不容易，所以她也不能吃闲饭。
外婆从贫苦年代过来，挖野菜已养成了习惯，即便后来日子好了之后，外婆还是会去田里挖些野菜回来。作为小馋猫的我，一直很喜欢吃外婆蒸的野菜卷，外婆会将野菜切碎和辣椒、调料混在一起，在放上熟油做成馅，最后用面将馅卷在里面放在大锅里面蒸熟。等到开锅时，一股扑鼻的香味迎面而来，我总是第一个迫不及待地去吃，这时外婆总会宠溺地说：“小心烫，没人跟你抢”。这么多年过去了，外婆做的野菜卷的味道一直回味在心尖儿。
转眼间，和外婆在一起的悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失。然而，沙子流失，可以再抓一把；花儿凋零，可以等到来年春天重绽芳颜；岁月流逝，却永远无法回头再来。在九十年末一个秋天的早晨，外婆去了天上，她去了天堂，像个天使一样。
“外婆这一世人，生活的苦，但她不怕苦！”母亲这句简单的话，让我深深地体会到了外婆的坚强。在苦难的生活面前，她用自己的乐观、勤劳、以及对家人、对邻里的热爱走完了朴实但精彩的一生。
网友评论