第三章 9月29日
周日，晴天。终于放了晴，可是夏天也彻底宣告了结束。一连几天的雨，抽干了桂花最后一丝香气。雨停了，属于今年特有的花香也成为了历史。人们更换了衣服，来迎接新一季度的冷空气袭击。我回到了我出生的城市，阿姨开车，妈在副驾驶抹泪，后面一排座位都属于我。我安安静静地躺着，身上裹着有怪味的毛毯。我念书的学校，和学校所在的城市，像即将消失一样，颜色渐渐变浅，终于变成一粒尘埃。那些人都去哪了。
呼呼呼，车子开进了村子。今天是我的葬礼。
我不清楚现在的葬礼是习惯哪种形式，从我零星的见识里，火葬居多。尸体进入火葬场，然后专业人员焚烧，将骨灰放进骨灰盒，把骨灰盒交给家属。有的家属会把骨灰盒放在专门的墓地，有的家属会把骨灰盒带回家，放在死者生前的房间里，桌子上再放一张大大的黑白照片，家人时不时的会进屋看看，表示缅怀。可是，我家乡这边好像不怎么流行这种方式。看这架势，是土葬。高中学历史时，会看到正文页脚的小字注释里，写着某某年该石棺出土于某某地，经常还有配图，一个大土坑，也就是棺材的出土地，写着某某遗址。这样一看，家乡这边对古代传统的继承要优于念书的城市。
家里面显然也做好了准备。两个长条板凳上搭着一个门板，底下是一个香炉，烧着一撮香。门帘换成了白布，门槛贴着白纸。车开进村子，姑姑一家便过来搭把手。姑父和表哥把我从车里扛下来，进堂屋，示意让大家先出去回避一下。裹在我身上的厚厚的臭臭的毛毯一层层被拿掉，露出了裸体。他们拿来寿衣给我穿上，姑父系扣子，表哥提裤子，最后把帽子戴上。完成，我俨然一副古人的模样，也许是为了迎合葬礼的方式，仿古。我眼睛微阖着，透过细缝，能看到两只没有神的眼珠。他们给我摆好姿势，我平躺在门板上，两腿紧并，两手抱在一起放在胸前。衣冠整理好，一个大号的白布哗地盖在我身上。外面看着，凸显一个人形。
“进来吧，可以哭了。”表哥把门打开，姑父招呼外面的大家。外面人渐渐多了起来，头上统统戴着白帽子。表哥和姑父也互相给对方整理衣帽，也许是近亲，他们比其他人身上有更多的白色，不仅戴着白帽子，手腕和脚腕都绑着白布条。外面的人闻声进来，瞬间形成了哭海，哭声一声连着一声，各种奇怪的声音都夹杂进来。据我所见，家人都到齐了。堂屋有两把椅子，坐着爷爷奶奶，他俩像没了气，奶奶的五官皱成一团，像是挤干了最后一滴泪，爷爷戴着墨镜，头歪在一边，一动不动。他们可能从23号开始一直哭到今天，终于有座位了，坐下休息一下。爷爷为什么戴着墨镜啊，我想可能是他不想让别人看见他的眼睛。印象中，爷爷吃苦能干，是一个很坚强的人，而且剽悍，脾气暴躁，没怎么笑过，肯定没哭过。这次，终于遇见自己摆不平的事了，眼泪这玩意儿，它要来的时候，单靠自己是无法紧急制动的，还得借助外在物来掩饰它。妈没座位，也没什么地位，就在两把椅子不远处蹲着。一波又一波亲戚都过来安抚老两口，奶奶咬着牙挨个点头，爷爷还是歪着头不动，可能是睡着了。妈周围反正没什么人，姑姑偶尔过来给她倒一杯水。
在学校收录信息的证件照不知道怎么跑到了这里，而且打印出来，用相框装裱，一副我的大头像。照片斜靠在桌子上，倚着墙壁。地上的香炉被拿了上来，还有一碗水，碗边沿有豁口。几个老家的人送来一个盘子，里面放着大个儿水果。这些人眼熟，但是不知道该怎么称呼。
有个看着比妈年龄大些的女人走到妈跟前，说：
“棺材那天都订好了，一会儿就能送来，实木的，结实。里面空间大，而且在土里埋着不会烂！”
妈不动身子，把头埋得很深，只是点点头。
“哦对，这人来人往来咱家的，咱不得招待点烟吗？我买了几条烟，就放桌上了，钱我先帮你垫上了。家里干活，男的出力，哪个男的不抽烟啊？对不对？”
妈还是点了点头。
那个女人走开了。姑姑走过来，跟妈一起蹲下，说道：
“地方定好了，咱家旁边的地，咱这边兴这样，自己家的人有了事得埋在隔壁，隔壁家有了事把人埋咱家。我让他姑父找人挖去了。”
“咱也得招待几桌饭，咱这边兴这。我觉得咱也不用找地方吃饭，就在堂屋跟前这个院子里摆几桌就行，我下午去找伙房师傅。钱先给你垫上了。”
妈还是一样的动作。姑姑也走开了。
奶奶把头凑过来，对妈说：
“咱家这是小孩，别请人过来办事了，咱就自己意思意思吧。”
“中，娘，听你的。”妈第一次把头抬起来，眼睛里布满了血丝。
我总是喜欢在无聊的时候按动快进键。
下午，是简单的送行。我还乖乖地躺在那个膈人的门板上。一些邻居、朋友过来送行，进门，鞠躬，走到家人面前寒暄。
我决定把镜头在这里多停留一会儿。
几位关系不错的邻居来了，邻居的孩子跟我差不多大，我们从小一块儿踢球。他哭得稀里糊涂，像小时候踢球摔倒的样子，模样又显小，哭得又委屈。他走到我妈跟前，握住我妈的手，声音一颤一颤的：
“阿姨，以后你就是我妈，我就是你儿子，我会经常看你，我孝敬你。”
他妈妈也走上前，对我妈说：
“唉，你命太不好了。但是咱个人是个人的，咱以后得往前看啊，好好过！”
妈站累了，也蹲累了，噗通一声跪下。三人哭成一团。
发小也过来了，朋友也过来了，二十出头的岁数，也不需要家长的陪同了。他们清一色穿着黑色的衣服，过来与我的家人握手。听他们讲，他们跟各自的学校请了假，有的跟单位请假（的确有的人高中上完直接选择就业），就为了过来见我最后一面。他们一致的意思都是，希望我家里的人能继续坚持生活，把他们当做自己的孩子，有事尽管招呼。妈也一一回应，感谢他们的好意，自己一定好好生活。
确实，在这样的年纪不明不白的离开世界，也许很少会被很多人铭记和怀念。没有就业，就不存在什么单位，什么同事，也理所当然没有所谓的额人脉圈，朋友圈真的只是朋友圈。如果把生命分为生理生命和社会生命，我的存在，也只是走完了生理生命的旅程，社会还未触及。个别人过来了，确实是从小一起光屁股长大的，但愿他们是发自内心。
他们也纷纷离开，发小突然折回来，对一旁的表哥耳语，表哥拍拍他的肩膀，走过来又对妈小声说几句，被我灵敏的耳朵捕捉到了，意思大概是，发小儿在与我日常的聊天中寻找线索，试图联系上我的大学同学，看看是否有意参加一下我的葬礼。到这里，我内心竟然翻起了波澜，这个世界有点热。
可下文是，他很多人联系不上，只打通了几个电话，电话里的意思是，没时间，而且有耿直的回应是不想去，没什么交集。总之，忙来忙去的联系，换来的就是无人到场，但是理由千姿百态。发小的本意是好的，尽管我在进入社会生命旅程之前就已经永葆青春了，但是大学就是社会的预备队，这里的同学也许就是日后的同事，而且关系上也一定有走得近的人。我的性格，我的健谈，肯定能交到知己。但是结果略失望。
波澜的心很快恢复平静。有人说最大的幸福是被人想起，有人说最大的意义不是活了多少日子，而是记住了多少日子。我细细想这两句话，我的短暂的半截人生也许既没有最大的幸福也没有最大的意义。
我调试镜头，跨越几百公里外的那座化为尘埃的城市。我想验证第一句话。跟随镜头的投射，我看到那个熟悉的地方。每个人自得其乐，每个人为自己奔波，班里像往日一样上课，室友像往日一样入睡，对这个地方而言，他们没有任何缺失。我拉动镜头，试图捕捉每个人的行踪，一个人的离开有没有带来人们思绪的集中？静谧与喧嚣，来来往往地交织，繁忙与悠闲在过去是这样，今天也是这样。下了一周的雨，可太阳照常升起。我突然想起我应该把镜头再精确一点，我想起了有的人，总该有一点点动容吧。可是，摄像机却出了故障，算了吧，镜头切回来。也许就是这样。人们某天的惊慌，并不是意味着人们认为自己路途上缺少了谁，或者刻意注意了谁，而是每天重复无味的工作里，想要注射一点惊涛骇浪来使自己饭后的谈资能多少带点话题。无味的生活，无味的惊慌，那座城市是无味的，化作尘埃也是无味的。
我把镜头对准自己，想要看看自己记住了多少日子。镜头很笨，我也很笨，镜头没有丝毫的显示，只是一团黑。也许它关闭了，也许它一直在拍摄一面黑色的墙。我的人生，也许就是一面黑色的墙，偶尔能遮风挡雨，但是没有一点色彩。墙，永远只是一面墙，跟世界上所有的墙大同小异，平平无奇。
我又想了一遍刚刚脑子里的那两句话，对照我的人生，真的是一种参透。这样也好，反正我所处的这个世界，四四方方，小而窄，而且是独处。
回到葬礼现场，人们还是陆陆续续走进走出这所屋子，屋子永远也没想到，自己的络绎不绝竟然是源于葬礼。我再次举起摄像机，跳跃了中间所有的累赘。六个壮汉扛着我所住的棺材，填入提前挖好的坑，黄土一层一层盖上。按照老家的规矩，目睹埋葬的人不能和留在屋里的人说话。所以，妈从现场回来，走进屋子，看见狰狞的奶奶和歪了一天头的爷爷，宛如陌路者。到了傍晚，大家也都各回各家。几个不认识的男人你争我抢拿光了桌子上的香烟。
要结束了，我想关掉手中的摄像机。可是看着天空的落日余晖，难得的太阳，我想观光自然的美好。我一路向乡野走去。不知不觉，走到了新鲜的、高高突起的墓地。那里坐着一个人。
我悄悄前行，试图看清这个羸弱的黑影。同时，强烈的酒精的臭味扑鼻而来。我看清了，是妈。妈坐在一个砖头块上，一个人喝着啤酒，而且自言自语：
“你一直幼稚，你想要当作家，你想要出众。妈不想打扰你的志向，但是能不能实际一点？你的作品我每一篇都看，充斥着各种生与死。你总是那么英雄主义，认为死可以意味着太多东西，以为每个人心中都装着你小说的主人公。咱们哪有这种吸引力？咱们就是个普通人，过着普通不能再普通的生活，出众是沉淀出来的，不是别具一格出来的！你以为死意味着什么？死什么都不意味，它只能给我带来痛苦罢了。我的心像插了一把刀子，我真的不知道下一步该怎么生活，你告诉我该怎么办？从医院把你接出来那天，周围都在安慰我，让我往前看，好好过自己的。我怎么能够？我最大的幸福和最大的意义都源于你，你却让我承受最大的痛苦。你总想被景仰被铭记，可在你坟前，只有我在这，你还看见谁来了？美梦不能天天都做啊！你个混蛋！”
妈咆哮的声音持续了很久。我心里泛起她曾经的话：
“好好活着啊，珍惜自己啊，不是要活给谁看，也不是被谁记得，而是不让一直爱你的人失望！”这是我上大学前，妈一直叮嘱我的话，她从来不要求我上进，她只想让我快乐地活着，而且热爱生活大于一切。
妈把啤酒罐掐成一团，狠狠朝远处扔去。然后又是抱着头哭泣。
我记得这是一个十年，开头是哭声送过来的，结尾也是哭声送走的，有的人很幸运，没有这样的十年，可以有一辈子的快乐与幸福，有的人很不幸，只能享受两个节点中间短暂的小美好，而前生和往生都受尽了折磨。我索性关掉摄像机，妈的影像瞬间消失，黄昏特有的颜色，以及远方的烟尘，也都变成黑暗。
网友评论