喜欢同时开读几本书，一边读赵冬梅的《人间烟火》，一边读周云蓬的《笨故事集》‘。
周云蓬是诗人、作家和音乐人，同时是个盲人。
人生苦短，没读过的书太多，可供选择的书实在有限。在茫茫书海中捞起来这一本而不是那一本，是缘分。如果你能坚持把这本书读完，读完后还想说点什么，这于你和作者双方，都是一种幸运。或者可以这样说：读到周云蓬，是我的幸运；周云蓬被我读到，则是他的幸运。
读到周云蓬纯属偶然。
喜欢柴静。柴静在一篇文章中介绍了周云蓬，其中有一段话引起了我的兴趣：
老周（云蓬）讲过一个故事，也许可以用来说一下文字的标准。他住在圆明园时，一个艺术青年掉进了河里，一开始文质彬彬，冒出一个头，对岸上人招手：“能不能救一下？”沉下去再浮上来的时候喊：“救一下。”再浮上来的时候已经什么都顾不上了：“救命啊！”写文章得写到这个份儿上——不吐不快，没有苦吟，也不用琢磨，连修辞都是一种烦琐，诚实道出就是。
周云蓬说的是怎么写文章，诸如不吐不快，不苦吟，不琢磨，诚实道出之类，好多作家都说过，不新鲜。新鲜的是他讲的那个故事。溺水者从文质彬彬地“能不能救一下？”到狂呼“救命啊！”非常生动地说明了什么样的文字才有表现力。尤其用“救命啊”三个字形容不吐不快，我一下子就笑喷了。这家伙，肯定是个有趣的人！
物以类聚，人以群分。柴静的文字功底相当好，她看好的周云蓬自然不会错。于是立即去微信读书搜索，上架的只有一本《笨故事集》，不是柴静认为最好的《绿皮火车》。
那就将就看。
你别说，这世界上的事就有这么巧，打开书的第一页便碰到了另一个熟人——余秀华。余秀华为《笨故事集》写了序，题为《他与世界轻碰触》。哈哈，这就又一次说明了什么叫人以群分！
跟喜欢柴静一样，非常喜欢余秀华。喜欢她的坦诚，喜欢她的炽热，喜欢她极具穿透力的文字，喜欢她大无畏的精神。特别喜欢她那首“流氓诗”：《穿过大半个中国去睡你》。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”，语言如此疯狂，如此决绝，怪不得《诗刊》编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不喜欢那些装模作样、涂脂抹粉的大家闺秀，不喜欢她们一边炫耀着精致的生活，一边居高临下地向底层民众施舍着同情，所以我喜欢余秀华，喜欢柴静。
在周云蓬的故事中与余秀华相遇，莫非冥冥中有谁在指引？
余秀华同时还是个有趣的人：
“第一次见面的时候，大方姐给我们俩拍了一张照片，他坐在一棵大树下，保持着惯常的姿势：握着盲杖，面朝前方。他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是起码要面对着我，闻我身上芬芳的气味撒（好像我身上只有中年妇女的油腻味）。不过我看到了他，看得最入神的是他的手。那真是一双好手啊，细皮嫩肉，软绵绵的，手心里的纹理清晰干净，放在算命先生的眼里，一定会说：‘好命，多给钱！’让我想起我老情人的手，不过我那个老情人年纪太大了，和女人接触，没有周云蓬的自然和自信。”
两个强大的残疾人见面了。他们都是诗人，前者自幼脑瘫，走起路来摇摇晃晃，说话吐字不清，估计唱歌会跑调；后者九岁时双目失明，尽管他同时还是个民谣歌手，粉丝无数，却全靠盲杖探路，既看不见他的歌迷，也看不见身旁的“美女”诗人。
余秀华调侃道：“他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是起码要面对着我，闻我身上芬芳的气味撒。”明知道对方是盲人，明知道自己是“残花败柳”，仍然开开心心地调侃。这说明她和他都很高傲，都敢于自暴其短。余秀华接着调侃的是周云蓬细皮嫩肉的手，那调侃很快便成了赞叹：
“一双如此细腻的手在这个世界上摸索，也摸索着这个世界，摸到了鸟语花香，风声、雨声、海浪声，我相信也摸到了花朵、树叶的形状和质地，摸到了它们在不同的季节里的小心翼翼和大胆放肆；摸到了水在不同地方的温度和软硬。我不知道这算不算他与世界接触的全部，但肯定是一部分。这一部分在我看来已经足够多了，因为别人能够感觉到的也不过如此。”
读罢《笨故事集》，你会觉得余秀华的说法一点也不夸张。周云蓬有一双神奇的“手”，一双能够摸到鸟语花香，风声、雨声、海浪声的手，一双能够摸出花朵和树叶的形状与质地乃至心理活动，摸出水在不同地方的温度和软硬的手。这双手在摸索这个世界时，极有分寸地把握好了一个度：轻碰触。
余秀华这样解释“轻碰触”：
如同他绵柔的手掌摸到了仙人掌，一声低语：“哦，这是仙人掌啊。”然后就把手拿开了......这些故事，都是一个美好的过程而没有结局，也不可能有结局。在他们的生活里，他是过客；在他的生活里，他们也是过客。周云蓬很清楚，小说是在讲一个故事，而不是在讲一个道理。
周云蓬自己也是这么看的。他认为很多人已经不大会讲故事了，那些搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后面拖拉着一大坨人生哲理。
周云蓬善于讲故事，且总是把自己融入故事当中。他认为讲故事的人，自己在故事里，听故事的人，也一样。故事好比做梦。人生如梦，梦里做梦，醒来依然在梦中。这故事套故事，没有谁是绝对的旁听者。响板一声——上回书说到，我们就开始了，根本没法选择《红楼梦》还是《金瓶梅》。等到再敲响板——欲知后事如何，且听下回分解，大家拍屁股走人，各自投胎去了。”
读周云蓬，你能感受到他的投入。他把自己还有自己摸索到的故事绘声绘色地讲给你听，把一些你看不见的东西指给你看，有时候还会抓住你的手去轻轻触碰一下带刺的仙人掌。尽管你见过仙人掌，通过跟他一起触碰后你才真正明白：哦，这是仙人掌啊。
就这样，你不知不觉地走进了一个又一个故事。
对了，《笨故事集》明明是小说，我却觉得是在读散文，很真实的那种。
读的过程中，一直拉着周云蓬的手。
2022年4月24日
网友评论