乡村

  幼时，记不清几岁，只是年龄很小。那是第一个有关乡村的记忆，那是一副模糊但清晰的图像：我在巍巍山头，山的最高处，放眼望去，四周连绵不绝的山，颜色渐变，由深到浅，层次分明，不知是什么给这山描了无形的边。我张开双臂，吹着微弱的风，好像在尽力将自然美景尽可能多的揽入坏种，又好像要扑上去，感受这美景一样。

  山很陡峭，一路上，跌跌撞撞，上陡坡时还要大人抱。这样，才能勉强跟得上大部队的前进。那时，姥姥带我们大家去采蘑菇，她们后面背着筐，装蘑菇用的，里面还有些当时叫不上名的工具。我觉得好玩，便要求大人带上我一起去。

  蘑菇很多，四周尽是蘑菇的味道，自然的味道。我看着形状各异的蘑菇，不时蹲下，仔细观察，却不敢碰，也不敢摘。

  我发现了一株红色的蘑菇，我记不清具体那是怎样一种颜色，只感觉颜色看着有些神秘，还有些诡异。我知道误食毒蘑菇的后果，但在市中，未曾见过毒蘑菇真身。这回总算让我在野外遇见了，我炫耀似的向姥姥指着这个蘑菇。

  “有毒的，不能吃，别摘。”是的，这就是毒蘑菇。

  那天结束，我感觉很开心，跟着大人摘蘑菇走了这么久，丝毫没觉得累。之后，看着大人筐里满满的蘑菇，看着就有食欲。我心里竟有种自豪的感觉。

  接着，还有段和乡村小伙伴共同游玩的记忆，却不知为何这么模糊，只记得零星的片段。王伟懿，我的表弟，当时和我关系最为密切，每次到乡下我都第一个找他玩。当时，姨姥的房子还是最初那个，前后都是菜园，后面有一块全是种植作物的地，里面什么都有，那对我来说是无比稀奇的。我只知道成熟的蔬菜只能到市场买，从未有过观看它们生长在地里的状态。我和王，经常去那里玩，蚂蚱最为常见，他蹲下身，找准时机，两手一扣，一抓一个准，那可怜的小蚂蚱便这样落入了他的手里。我就在旁边看着。“蚂蚱能吃，可以烤着吃，可香了。”之后，他去拿了打火机，他开始烤，我很震惊，这东西竟然是可以吃的，即使能吃，又是怎么把一只近似活脱的虫子一点点肢解，送到嘴里。他当时把活的蚂蚱，生生放在火上烤，我分明听见还有“滋滋”的响声。他掰下蚂蚱腿，嚼了起来，说好吃。

  我当时不记得，我是否和他一起吃了打火机烤后的蚂蚱，但我记得那天我笑的很欢，这对我来说是独特且有趣的事。

  不仅烤蚂蚱，我们还考蚂蚁。有一个比我大了一岁的姐姐，应该也属家里亲戚吧。她，我，还有王，像大人一样，带着我去玩。

  一天，日暮将至，我们穿过玉米地，偷溜到了河套边。我们在附近找了几块砖，搭起一个简易炉子。然后，找了些“燃料”，还有树枝，还有打火机。我掰了几株玉米，王一点点生火，从小火苗变成大火，可以烤玉米了。我们用粗树枝把玉米穿起来，搭在上面开烤。

  烤玉米的飘香，飘进了我的心。但很快——玉米由黄直接变成黑色，烤糊一大片。我们一人拿了一个玉米，有滋有味啃起来，那是怎样一种人间美味。烟，缕缕飘起，随风飘进远处的山林中。夕阳下，我们仨，在河套边，一起生火烤玉米。我的嘴巴周围都变黑了，他们也是。但我们都很开心，那是童年时期，无忧无虑又富有趣味的时光啊！

  快黑天了，我们灭火后，各自回家了。

  第三次对乡村的记忆，是五年级左右。那时，姨姥家建了新房子。我因为准备考私立学校，沉迷写作业，连手机也不碰。我带了一堆作业到那里写，家人劝我：“出来玩，就别学了，好好玩玩吧。”我觉得没什么可玩的，还是在屋子里呆着，隔着窗户，看看外边过路的行人，看着远处的玉米地和高山，这样对我来说是最舒适惬意的。

  第四次，是六年级毕业时。我不再一心考私立，但在补习初中课程。我抽出几天，让妈妈开车带我去乡下玩。时间很长，要三小时。我手持一拇指琴，变弹奏，边望向车窗外远处隐约显形的青山。却不知哪里来的忧患，将我从沉浸的美好中拽了出来。我在想，这一趟出去，会不会被别人落下，因为我在玩的时候，他们正在努力的学……

  到了之后，我第一个想起的就是王伟懿。再次见面，他变得比我高很多，性格变得更加沉闷，起初不怎么爱说话。他姥爷，总是用我的成绩与他对比。他在一旁听着，不作声。

  记得一天，我们一起去看了附近的大佛的景点。

  我最喜欢的就是去上山玩，那时我对虫子还没有如此惧怕。我一个人不知道路，也不知道路上会遇见什么，总是找他去上山。那座山，原先还有红色的小樱桃，鲜红，明亮的红，很小很圆，很可爱。尝起来有些酸，也比较甜。他原先就下到底下，帮我挑好的、红的，折下一串给我。右手边，是一座废弃的房子，看着很像恐怖片那样的小型凶宅。我们从来没踏足过那里，因为通往那的路虽然不远，却杂草丛生，还有旁逸斜出的树木。不知道草丛里会有什么，也不知道树上掉下来的是什么。我不敢去，他们也没兴趣去那里。

  “上山不？”说是询问，不如说是指节要求。他每次都二话不说答应带我去，一路上聊了很多。即使我一天总要去个四五趟，他还是陪我去。一趟又一趟，我的兴趣不减，也不敢到劳累，他却因为来来回回的路程，感到疲惫。

  夏天，太阳很辣。我们中午左右去上山玩了一圈，回来后，他的脖子被晒成了紫色，他拿了毛巾，泡上冷水敷，才缓解一些。但他从没有说什么，不厌其烦带我出去玩。

  每天都最后一次上山，是夕阳西下之时，我站在比较高的地方，不太陡峭，和他一起望向天际，望向下面的房子，和两三放养的牲畜，和寥寥的几个行人。这个时候，我总会畅享很远的未来，我的心飘到了天的那边，很远，很远。我和他一起聊天，之后，一起回家。我总会感叹：时间过得太快了，一天就这样结束了。

  我只玩了三天，我是很依依不舍这里的……在这和他一起玩的很开心。最后一天，上午，我和他一起在院里烤了串。之后，我便离开回家了。到家已是晚上。

  初中开学后，我不再去乡下。因为疫情和学业种种原因，那条通往童年和自然的路被无形的阻断了。我时常望着学校门口的高架桥，想起那天在去乡村的车上，经过这里。妈妈指着外面说：“看见这个‘九十中学’的红字了么，你初中就在这。”我经常会想起，那时，我还不是初中生，还是那么无忧无虑，开心，自由。那条路那么近，却又那么远。我还在幻想高架桥上的我，和现在的我，一切好像变了，又好像没变。

  教室里，我的目光，时常看向窗外的高架桥，思绪从九十中学，飘到了高架桥，随着风，飘到乡村。我的心，就落在那，随风，飘的很远，很远。