每年夏至前后，田野里的麦子已收割完毕，气温陡然上升，灼烫般的感觉几乎令人窒息。房子、树木、街道、行人，还有吐着长长的舌头、急促喘气的狗，用爪子不停刨土的鸡，甚至连绿色的池塘……都像放在一个巨大的蒸笼里一样。白昼被拉得那么长，从早上五六点钟就开始炙烤一切的太阳，迟迟不肯离去。
太阳消失在屋后，暮色终于降临。一个八九岁的小女孩百无聊赖地坐在门前晒得还有点发烫的石头上。其实，这不是一块石头，而是倒扣在地上的一个长方形石槽，之前在生产队里喂马用。她晃悠着两条腿，脚跟轻轻地触碰着。门前不远处的大树上传来灰色斑鸠时长时短的“咕咕”声，她一会儿瞅瞅浓密的枝叶，想要寻找到斑鸠的身影，一会儿望眼欲穿地盯着池塘对岸的那条路——她的父母会从那条路上回来。
有时太阳刚落，母亲就回来了。有时是天黑了好久好久，才听到池塘对岸父母拉着的车所发出的吱呀声。她每日就是这样，放学后一个人或坐、或躺在门前的石头上，孤独地等啊等啊。
小女孩的父亲是种菜的好手，每年收割完麦子之后，父母就一天到晚地在田间管理各种蔬菜幼苗:辣椒、茄子、黄瓜、豆角、西红柿等村里人经常吃的蔬菜，他们都爱种。什么时间该施肥，什么时间该浇水，什么时间该喷洒农药，他们都轻车熟路，井井有条地做着。田里的蔬菜一垄垄，长得茂茂腾腾，格外喜人。整个菜园子，都被父母打理成了一片美丽的风景。
可是，他们独独忘了小女孩。父亲和母亲每日都沉浸在忙碌中，只有在极度疲累和饥饿，或者再也没有光线可支撑他们干活的时候，他们才回家来，才想起一直等在家里的小女孩。
小女孩守着冷清、空寂的家实在无聊，有时跑到邻居家，去找三子玩，三子和他同岁。他们在葡萄架下玩垒砖搭灶的游戏，但总玩不太久，三子的妈妈就喊他回屋吃饭。
有时她和蚂蚁玩，看一只蚂蚁搬动着白色的小粒，急匆匆地爬行。或者看忙碌的蚂蚁群熙熙攘攘地在大树下拉出一道粗粗地黑线。
有时她和爬在树干上的虫子玩，她不敢用手去捉，摘下一片比她的手掌还要大的梧桐树叶，把它们包起来，听它们的爪子挠动树叶时发出的“沙沙”声。
她还和攀在墙上的喇叭花玩，和时而藏在树叶间咕咕叫，时而落到地面上的斑鸠玩。夏至过后，树上的蝉也多起来，小女孩总抓不住正在鸣叫的蝉，就拿起一把铲子找小洞挖知了猴。殊不知，地上有窟窿的地方，知了猴早爬出来了，小女孩只管挖着，一只也没有挖到过。倒是在朦胧中，她发现了几只正在树上奋力向上爬的知了猴。等母亲回来，她就兴奋地炫耀着。
尽管小女孩自找的乐子，帮她打发了不少的时间，但她总会在玩耍的间隙，情不自禁地望向父母回来的方向。
多年后，小女孩发现，这份童年时期的孤独感已随着时间刻在了心里。每逢夏至前后，特别是在听到树上斑鸠的咕咕叫声时，掩藏在她心底的那份孤独感就又来了。
网友评论