大约在冬季吧

文/子涯

      那年秋天，你问我:你什么时候回来？我说:不知道，或许在春天，又或许是在冬季吧。寒风吹过树梢，一个春天又一个春天，一个冬季又一个冬季，还是没见君归来。

      那年春天，我们送走了两位恩师去别的地方任职，唱的那首歌，我依稀记得。那是一首改编的歌词:......我们问您，老师您什么时候回来？您说:大约在冬季......

    您们背对着我们，拭去眼角的泪水，面向我们时，已是一副轻松的模样。再后来，我也离开了故土，踏上了充满乡愁的求学之路。

      那时候，我未能领会得到离别的乡愁是什么，对未来充满了忐忑与期待。日复一日，临近年关，家人，朋友，同学都问我，离家那么久，过得还好吗？要过年了今年你还会回来过年吗？诸如此类的话，直撞我心神。

      人们都说，有了第一次就会有无数次。乡愁，第一次在我脑海里浮现。于是乎，在未来的日子里，让我为之无数次哭泣。哭什么呢？我也不知道。是牵挂，是思念，又或许是为自己哭泣罢。

      那首《大约在冬季》的歌，在我脑海里无限循环播放。那张压在抽屉最底层的车票，还是平平整整的模样。几滴泪水滴在上面，是回不去的故乡，是载不动的乡愁。

      后来，每逢年关，您们都会问:今年还回来吗？我说:不回了，不回了，今年不回去了......。再后来的后来，您们没有再问了，我也没有再回去过。

      大约在冬季，不知道是为了安慰故乡，还是抚慰一颗游子的心。年岁如约而至，一年又一年，一个冬季又一个冬季，终究还是没能守约。