人生中有两件至关重要的事情最易被熟视无睹：一个是出生，一个是死亡。

——题记

壹 不同凡响

在美国新泽西州，有一位大学老师叫做诺玛•鲍伊。

她是两个女儿的母亲。

她创立了肯恩大学最受欢迎的课程《透视死亡》，等待听课的排队名单甚至排到了3年后。

据说，比这更受欢迎的课只有“人类的性”这门课了。

确实，死亡和性是人类最重要的课题，没有什么比这更重要了。

课程是小班教学，有24名学生。

一位叫做早崎里绘香日裔美国人记者对课程产生了浓厚兴趣，希望写一本关于课程的书。

诺玛同意了，但是要求记者必须以学生的身份全程参与学习。

记者做到了，写了一本书，叫做《生死功课》，出版后大受好评。

早崎里绘香在书中这样描述诺玛：

“谈论死亡的时候，诺玛•鲍伊有种急救队员般的大无畏精神；当所有其他的人都努力从死亡的话题逃开去掉时候，她总是一头扎进去。似乎这个世界上的所有威胁都无法撼动她：无论是枪支、凶手或是恐怖的犯罪，当然也包括死亡。当她微笑的时候，她那圆鼓鼓的双颊，仿佛含着两支迷你棒棒糖；而她大笑的时候，那种高音量共鸣的声音，又使你觉得，如果你长时间握住她的手，你也许能够拥有足够的幸运，去避开所有的不幸。”

​诺玛•鲍伊博士 肯恩大学

贰 生死漩涡

作为一名讲授死亡课程的老师，她的生命中有很多触目惊心的求救和救援。

有一个寒假，一个学生在电话里疯狂大哭，说自己一个人在家。

父亲由于破产，决定炸毁房子，妻子和孩子一起死，认为全家人在另外一个世界会更好。女儿回到家中时发现房间里都是煤气。

诺玛接到电话后，立马赶赴学生家里，带学生和父亲直奔医院。

同时，另一位学生的母亲在新年当天企图自杀，而一位她认识的年轻人刚刚自杀了。

这三起事件，诺玛都去参加危机干预。

有学生会直接给她递纸条：自己妈妈要自杀，纸条边缘有干了的血迹，纸条上的字颤颤巍巍：“我知道你们都应该有更好的生活，我很抱歉你们的妈妈居然是我。”

想要自杀的人内心对亲人和朋友，都充满强烈的内疚，愤怒和攻击性指向了自己。

就像《人间失格》的作者所说：“生而为人，我很抱歉。”

教授的生活中充满了这种无助、恐惧和急切的呼救。

每一次，她都无畏前行。

用爱和专业训练去救助每一个这样的家庭。

叁 诺玛的生命故事

诺玛的出生源自于当时还是大学生的父母的一次意外。

母亲怕怀孕被外婆知道，一直使用束腹带来伪装成正常的身材，但是外婆最终还是发现了。

出生之后，父母都不喜欢诺玛，将其视为累赘和出气筒。

无论诺玛做什么，都可以成为父亲和母亲对她大打出手的理由，而且父母之间也有很多暴力冲突。

由于被嫌弃，诺玛被送到外婆家，外婆对她也并无太多爱的情感，但是没有什么选择只好接纳了她。

父母经历了结婚-离婚-复婚-离婚的过程，婚姻并不幸福。

她在回忆父母时会提到，有时候她会觉得母亲要把她掐死，而父母可能会杀了对方。

童年并不幸福，在很多人看来，这简直是苦难。

幸运的是，诺玛并没有因此而堕落和自暴自弃，她慢慢学会在暴风雨中让自己平静的能力。

15岁时，诺玛有了离家的计划。18岁，由于无法承担医学院的高额学费，诺玛选择先就读一所护士学校，然后去弗吉尼亚大学工作，在弗吉尼亚大学医学中心接受精神病科护士训练，在急诊室、重症监护病房，精神疾病病房工作超过20年。

后来获得公共卫生领域的硕士和博士学位，成为教师，获得了肯恩大学的终身教职。

诺玛是一个非常有勇气和爱心的人，除了这门课程大受欢迎，诺玛还发起了“从自身改变”小组，和肯恩大学的同学一起，救助周围无家可归的可怜人。2011年-2015年，他们发放了1万份免费午餐。

另外，教授的小组也帮助了卡特琳娜飓风中无家可归的人进行家园重建，所作所为十分让人感动。

肆 课堂：公墓•尸体解剖室•殡仪馆

课程在大学校园进行正常授课，诺玛会给同学们指定许多参考书进行学习。

此外，诺玛会带大家去公墓、尸体解剖室、殡仪馆、监狱进行实地考察。

毫无疑问，这也是她的课堂，而且是更重要的课堂。

诺玛喜欢公墓，能够一个人对着墓志铭沉思许久。每到一个陌生城市，她经常会去拜访当地的公墓，就像很多人去旅游景点一样自然。每一个墓碑都是一个故事，在这里阅读人生是具有意义的。她会开着自己的小型面包车带着学生们来到墓园参观，也让大家做好笔记。教授对墓园的一切都心怀敬仰，和大家一起摆正墓碑上的花朵，将歪斜的围栏扶正。

在新泽西的一处公墓里，她们看到一尊36吨重的花岗岩雕塑——一辆1982年奔驰240D汽车形状，后面有石头制成的车牌，上面写着“瑞恩•谢”。雕塑十分逼真，前灯、挡风、把手、车身、车头等等应有尽有。

1981年，15岁的瑞恩•谢死于一场车祸。少年生前非常喜欢奔驰汽车，而死亡让这一切再也没有可能。于是他百万富富的哥哥花了25万美元做了这个雕塑。

著名的奔驰240D墓碑

生命的无常和脆弱一览无遗。

参观尸体解剖也是课程的一部分。

学生凯瑟琳妈妈因为药物滥用，身体的惨状让她不想看到任何解剖，她内心充满恐惧。诺玛告诉她要战胜这种恐惧，无论如何也要去，爸爸相信教授的专业性，成功说服凯瑟琳参见安排的尸检参观。当天看到的是一个死于酗酒和药物滥用的人。凯瑟琳看到肿胀的器官想到了母亲，知道如果妈妈不停止药物滥用的习惯，将来也会如此。

诺玛对大家说：“活着真好，不是吗？你们有没有留意到，我们是多么脆弱？我们绝不能不把自己的生命当回事。”

凯瑟琳的妈妈有着漫长的药物滥用史。

药物滥用是指反复、大量地使用具有依赖性特性或依赖性潜力的药物，这种用药与公认的医疗需要无关，属于非医疗目的用药。滥用的药物有非医药制剂和医药制剂，其中包括禁止医疗使用的违禁物质和列入管制的药品（引自百度百科）。

药物滥用可导致药物成瘾，以及其他行为障碍。

在她出生之前，凯瑟琳的妈妈就有多年滥用镇静类药物成瘾的经历，而且曾经割腕自杀。这给凯瑟琳带来了极大的内心伤害，妈妈曾经在服药之后情绪会极不稳定，曾经暴怒下扇她耳光，但是由于药物作用，她的妈妈对此却少有感觉。

凯瑟琳在恐惧中长大，性格变得过于内向，经常出现惊恐不安，而且有强迫症状。

直面药物滥用个体的尸检后，诺玛建议凯瑟琳去参加定期心理治疗，来逐步缓解和处理自己的心理问题。

后来，凯瑟琳和诺玛成为很好的朋友，成功从阴影当中走出来，成功获得了心理学硕士，从事学校心理健康方面的工作。

诺玛也会组织同学们参观殡仪馆。

因为殡仪馆就在学校附近，而且诺玛和殡仪馆长很熟悉。

馆长对大家非常友善，如果遇到守灵或者葬礼正在举行的话，也会让同学们尽可能的看一下。而平时则会让大家去看骨灰盒和棺材，教授会让大家都为自己将来选一下自己未来希望使用的类型。

遗体防腐和化妆是殡仪馆另外一项非常重要的工作内容，同学们也会了解这个过程的步骤和关键环节。

公墓、尸体解剖室和殡仪馆都是课堂，同学们在这里接触最真切的死亡经验。

在思考死亡中，学会重新审视过去，面对未来。

伍 一生的作业

在关于大学人文社科类选修课作业的记忆中，大多数都是陈词滥调。

但是这门课的作业都触目惊心，诺玛让学生们写下他们的体验。

书写本身，可以让体验浮出记忆的海面，把模糊变得清晰，给问题一个答案。

痛苦、宁静和欢乐都在书写中恣肆，会产生心理疗愈的作用。

下面是透视死亡这门课的作业：

1. 给一位逝去的人写一封信。

2. 写下关于你曾经最煎熬的一个经历。

- 在这个至暗时刻里，你如何走出那次经历，活得更好？在你最煎熬的时刻，谁在你的身边？你们如何渡过？这个经历如何改变你的人生？

3. 如果生命可以倒流，你会回去做什么样的改变？

4. 给年轻时自己写一封信

- 如果你能和童年时代自己对话，你会说什么？你会给什么样的建议？写一封信给年轻时的自己。信的开头是“亲爱的XXX，年龄XX岁”，记得要签名和写上日期。

5. 期中讨论：如果你能永远将一种疾病从这个地球上消灭，你会选择哪一种？为什么？

6. 给自己写一篇悼词。

7. 实地考察：哈德逊老爹之家——临终关怀中心。就会见病人和工作人员的经历，写一篇小论文。

8. 实地考察：北方州立监狱。关于死刑，对最近发生的一起死刑案件进行研究，要有自己的思考和结论。根据研究结果，写一篇小论文。

9. 实地考察：麦克克莱肯殡仪馆。在于殡仪馆馆长和化妆师座谈之后，写一篇你对此次访谈的感想。

10.放空自我。花两个小时，做一次“灵魂”。关掉手机，不要和任何人说话。只是感受自己的存在。记录这一切。

11.我们死后会发生什么？

- 你相信哪一种宗教或者灵修仪式，如果你相信任何一种，那么它是如何影响你对死后发生事情的看法的？

12.写遗嘱。

- 在遗嘱中表达自己的真实想法。如果在未来某一天，不可预见的情况下，生命面临终结，你可能无法自主做出医疗决定。

- 比如永久昏迷状态下，负责你的治疗的医生应该如何去做。这包括提供、取消或中止维持生命措施的种种决定的指示。

13.课堂讨论：你相信人们有权决定自己的死亡吗？论述你的观点。

14.遗愿清单——如果只有一年可活，你都会做些什么？

15.关于上这门课的体会。如果家人朋友问你上这门课的感想，你怎么回答。

作业是课程的缩影，也是精华所在。涉及到医学、心理学、伦理学、哲学、宗教领域诸多重要议题：安乐死、自杀、临终关怀、转世、过度医疗、意识的本质等等。

这些也是每个人一辈子的功课。

陆 一个有趣的故事

关于生命和死亡，诺玛讲述过一个有趣的故事。

当时，诺玛是护士。

重症监护病房当中的心脏病病人有时候会讲述一些特别的故事。

他们会提到离体体验——在剧烈的病痛中惊醒后，他们会提到之前的体验——感觉自己短暂飘浮在自己身体上。

但是大多数时候，诺玛都不以为然。

但是有一个故事改变了诺玛。

一个女人遭遇了车祸，推进急诊室时已被宣布死亡。医生迅速抢救，女人心跳恢复，但是迅速又进入了昏迷。

然后再次进行抢救，电击后心跳终于稳定下来。

接下来的几个月当中，女人都处于昏迷状态。

后来，女人终于醒来。

她也提到了自己的离体经验。

诺玛觉得她可能是在做梦。

但是女人告诉她，自己有一种强迫症：会强迫记忆数字。在飘浮的时候，读到了呼吸机铭牌上的数字序列号，而且背了下来。

呼吸机距离病床有7英尺高（约2.1米），除非有梯子，否则正常人也看不到那个铭牌。

另一位护士记下了女人背出的12位数字。

几天后，女人身体恢复了，不再需要呼吸机。工人们来搬呼吸机，护士们请他们帮助看看顶上是不是有序列号。

工人们爬上梯子，擦掉铭牌上的灰，读出了数字。

共有12位，和女人背诵的完全相同。

这种发现，在医学领域绝非个案，这个领域叫做“濒死经历”。

面对生命，我们仍然有太多未知。

孔子说：未知生，焉知死。

我们的文化中对死亡充满了回避和忌讳。

但是，如果不了解和认识死亡，我们又怎么能够过好这一生呢？

《生死功课》中文版封面 左：早崎里绘香；中：《Death Class》英文版封面；右：诺玛•鲍伊