1
今天是周末，但今天不是我的休息日。
在台里看了一天的片子，我总感觉身体摇摇欲坠。到家吃完饭，已经是七点半，想到还有今天的公号文章没有写，头更晕了。
一直以来，我都特别能理解为什么那么多公号死了，那么多网文写手坑了——在能依靠写作获利之前的很长一段时间里，日子太难熬了。
没有物质上的回报只是原因之一，而更重要的原因是，那些可以忽略不计的阅读量，让你觉得每天的写作其实只是自言自语，太寂寞。
在这种寂寞的心情中坚持日更，真的是一种修行。所以，有时候也难免会问自己，每天工作本来就够辛苦了，好不容易得来的闲暇时刻，为什么还要去修行？
2
前几天和一位年长的同事吃饭，聊起了某位编辑。
我说：“今天豆瓣首页又推荐她的文章了。”
他波澜不惊：“是吗？也正常，平时上班没啥事儿，那就写写文章呗。”
我忍不住感叹了一下：“我也想写点自己想写的东西，总写别人让你写的东西，总觉得挺没意思的。”
他抬起头，用他惯用的恨铁不成钢的表情看我：“可是人家给你钱啊，写自己的东西，谁给你钱？”
是的，我从前就是这么想的，在付出得不到回报的时候还付出，傻吗？
当然，我并不是觉得坚持为自己写作是一件傻事，只是没有利益的驱动，人真是太容易被人性固有的弱点打败了。
3
不给钱，就不写作，这可能是我在过去十几年里犯过的最大的错误。
这么说，也许你会以为我是一个功利的人。但其实，年轻时候的我是一个特别清高的人，清高到有道德洁癖，清高到不允许钱这种东西来玷污我的写作——我愿意为之付出一切的是高高在上的纯文学，可不是什么媚俗的文字。
所以，当十年前，一个特别爱看网文的同学屡屡劝我写网络小说的时候，我的内心是拒绝的：那是什么玩意儿？也值得我去动笔吗？
把写作看得太高尚，恨不得焚香沐浴来干这件事情。天下人看不懂没关系，只要我认可的人看懂了就行。这可能是早年的文学爱好者都曾有过的心态。
那是一个文学论坛正兴盛的年代。那年月，我认识了一帮人，写着普罗大众看不懂或者根本不愿意看的东西，把文学理想看成是最后的净土，几近虔诚。
我还记得有个孩子悄悄对我说：“其实，我对文学是有野心的。”
我在心里默默地说：“其实，我也是有野心的。”
是的，我就是虔诚者之一。
4
二十岁的我，曾经因为一篇普通人根本看不懂的小说得到了某个前辈的青眼。
他说：“我只看过两个有镰刀的人，你是其中一个。”
现在的我已经想不起来当初他为什么用镰刀来比喻写作天赋，只记得年轻的我为他这句话激动不已，好像自己真的与众不同似的——在自己喜欢的事情上得到命运的垂青，还有什么比这更美好？
但此后我一直也没写出什么正经的东西，因为懒，因为拖，也许还因为潜意识里认为自己真的有那么点天赋，所以有恃无恐，以为什么时候写都不迟。
有那么两三年，每次和那个前辈聊天，他一上来总问我一个相同的问题：“你最近写了什么东西吗？”
我讷讷：“没有，就是在博客上随便写写。”
博客在他看来完全不是什么正经东西，所以每每他都语重心长地劝我不要在那上面浪费时间，赶紧写点正经的。
有镰刀而不用，真是太浪费了。他可能是这么想的。
年轻人总是玩心重，我被网上的其他东西勾搭得神魂颠倒，渐渐把文学看成是另外一个世界的东西——我的心被滚滚红尘沾染，对于写作，我永远没有准备好。
我渐渐有些畏惧和前辈交谈，怕无法回答他的问题。而他可能也早已对我失望，渐渐沉默。
不知不觉，一个个曾经彻夜长谈的QQ头像都灰了，照亮过我青春的那些人再也找不回来。
5
在我心系纯文学，但却懒得动笔的年代，文学论坛沉寂了，网络小说开始兴起。于是，就有了同学劝我的那一幕。
彼时，我虽然畏惧于写阳春白雪，却对下里巴人不屑一顾。
可是，下里巴人的声势日渐浩大，越来越多的普通人受到刺激，纷纷提笔把自己曾经羞于启齿的白日梦写出来，读者甚众。
付费阅读不但成了趋势，更造就了一批一批的富豪写手。随随便便被读者打赏一百万，惊掉了无数人的下巴，就问你眼红不眼红？
一直作壁上观的我，突然发现，艾玛，我好像错过了一个红利期。
是的，此时再想涉足，对不起，人满为患——日更不上万，几乎没有出头之日。
可是，每天写一万字也未必有人看，这是何等的折磨？
6
网文大神的暴富刺激了普通人的写作欲望，但在很多人眼里，这终究还是有些上不得台面的。然而，微信公号就不一样了，它强调的是个人品牌。阳春白雪和下里巴人，谁都能抢得一席之地。这简直刺激了全民的写作欲望。
夏天的时候，知名自媒体人Spenser搞了一个写作课程，这是他第二次干这个事情了。为了号召大家买课，他专门发了一篇推送，题目叫《写作，是这个时代最好的自我投资》。
与此同时，类似的写作课程、写作训练营层出不穷，它们无一不在宣扬：“写作可以致富，所以赶紧学起套路来。”
7
如果你问十年前的我，写作有没有套路？
我一定会特别唾弃你，有套路的写作还能叫写作吗？
但现在，身为一个卖文为生的人，我会说，有的。
我还记得自己刚进电视这行的时候，是怎么被虐得死去活来的。一篇稿子重写五遍，为的就是把自己的文字生生压进央视这个模子里。对于一个曾把写作神圣化的人来说，这个过程非常折磨。
可我真的是个好学生，为了套路，我舍弃了我心里残存的所有与文字和历史有关的骄傲。很快，我闭着眼睛都能搞定一篇节目稿，像流水线生产出来的产品一样标准。
但，节操已经掉得干干净净。
起初，我还能感受到每一片碎屑都是怎么掉的，后来就模糊了。
两年前转战新媒体的时候，90后的孩子们每次看完我的稿子，都要调侃一句：“一看就是央视出来的，满满都是央视风。”
我突然意识到一个问题：不知不觉间，我的文字已经被驯化了，我居然不会写别的东西。
是的，因为长久不用，那把镰刀已经朽坏。于是，在写作一途，我终于成了一个灵性全失的人。
这是一件多么绝望的事情。
8
对不起，写作于我，从来都不是生钱之道，暴富之门，更不是什么自我投资。
写作于我，只是寻找自我的过程。
没有人看，是很寂寞。没有人看，还要日更，更寂寞。
但寻找自我原本就是一场修行，那不叫寂寞，那是孤独。
冯骥才曾说：“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”
这是我十几年前最喜欢的话，我想把它送给现在的自己和看完这篇文章的你——
身为写作者，总是写这么没有用的东西，我真的是太任性了。所以，哪怕只有几分钟，也谢谢你愿意纵容这么任性的我。
2017.10.21
网友评论