(读王小波文章随笔)
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
这段话来自于王小波的《黄金时代》,时隔读它已然过去一个月,一直想提笔写些什么,却因杂事琐碎搁笔至今。
而今再次翻起,距离我的二十一岁,也只剩下六十来个日夜。
虽添了些许无奈,但也并不意味着我就会像挨锤的牛一样一蹶不振。
❤
当初听闻“王小波”这个作家是从一个朋友那里得知的。
他擅长写作,也常常天马行空的提出一些构想,不过在我们眼里,他“独立独行,不随主流”。
朋友都戏谑他是一个“艺术怪胎”。
直至后来,他告诉我,要休学了,因为抑郁症。
但我并不确信,在我眼里,他也不过是如同王小波《那只特立独行的猪》笔下。
那个无视规则,大胆做自己,特立独行的人。
直到他和我说,他对这世间的任何事都提不上兴趣了,甚至有些厌倦。
我才意识到,事情的严重性。
后来的很长一段时间里,他仿佛消失在了人海。
直到前些天,看到他的空间又发表了新文字。
相比之前的怪异想法,此刻的文字,字里行间透着柔和和有趣。
❤
我和王小波一样,觉得对一个人最高的评价是“你是我见过最有趣的人”。
“好看的皮囊千千万万,有趣的灵魂万里挑一”想必就是如此。
他笔下的文字,时常看到一半,就忍不住想笑。
并非文字描述真的那么幽默,只是我仿佛看到了他笔下的那个自己,做着那些怪诞的行为,来反驳那个教条的社会。
在他眼里,生命本身就是新鲜活泼的,生活原本就应该充满乐趣。
他反对无趣,反对一切窒息生命的僵硬教条,反对一切虚伪的说教,反对一切假正经。
他觉得,趣味是感觉这个世界美好的前提。
❤
当初一口气读完王小波的几本书,又上网查询了他的生平及情感。
当时脑海也只停留下两个字“有趣”。
“你好啊,李银河……”
王小波每次给李银河写信总是用这句话开头,字里行间透露出孩子般的对爱的渴望与无助。
虽时隔这么久,但这句话在今天,依然让人的心烧得滚烫,成为浪漫和文艺的典范。
王小波是特别的。他把心底对李银河的热烈写在五线谱上,让它们自然地谱成了一支唱不完的歌。
王小波是有趣的。他们放荡不羁,驾驶技术很烂,但照样在在美留学期间开着八缸的汽车穿越全美旅行、后又环游欧洲。
王小波是浪漫的。在没结婚前,他们就商定了要长久地过一种丰富的精神生活,享受一场精神盛宴。
为了这个目的,他们决定不要孩子,以避免被缠入凡庸琐事中。
他们都在努力让自己变得更优秀,在未来遇到更好的彼此。
你有你的骄傲,我也有我的。你努力变好,我也尽力保持步调一致。
我们都活成自己的小太阳,不用借着谁的光,然后共同将这份爱缠绵到地老天荒。
❤
记得杂文集《沉默的大多数》中有这么一段话:
“傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。
当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。”
这段话是王小波当年下放云南插队农村时写的,那时他正受困于繁重的体力劳动之中,在被动的在消耗青春荒废生命。
这让我在他痛快爽朗的小说背后,也曾看到那个落寞的他,无力的他,透过文字仿佛也看到那个惊慌失措的自己。
可,黄金时代怎会没有任何失魂落魄呢。
纵使话语矫情,但若非那些经历,怎么铸就那些小说文字。
若非那些苦难,怎么造就而今的王小波呢。
但不容否认的是,骨子里的有趣是任何事情都阻止不了的吧。
——END——
精彩回顾
网友评论