无奈篇***习惯孤独(之一）
熊耀祖的一生，几乎没有朋友。
如果说曾经有过，就是那些出生入死的战友。
然而，随着岁月的更迭、命运的无常，战友们不是死别，就是生离了，把他一个人丢在了生活的角落之中，迫使他习惯孤独 。
如果非要给他找一个相处长久一点的朋友的话，那么只能把儿子熊伟算上了。
因为朋友之间，贵在相知与扶持，他们父子恰恰都做到了。
熊耀祖的一生，也几乎没有亲人。
父母早亡，唯一的姐姐远嫁他乡，又因为战乱而失去了联系。
所幸老天垂怜，给他送来一个养子，好让他的思想和感情有所寄托，也找到一点家的感觉，算是对其遭受的太多苦难与艰辛 ，给予了一点小小的补偿。
然而，他内心仍然是孤独的，因为始终缺乏思想上可以交流甚至指引、感情上可以沟通甚至依赖的这么一个人。
也许是一个良师益友，也许是一个知心爱人，但绝对不是，一个需要自己时时留意 、处处照顾的孩子。
没有办法，现实就是如此，他仍然只有去习惯另一种孤独。
令熊耀祖完全没有想到的是，儿子熊伟居然是他的翻版，完全就是“小熊耀祖”，或者“熊耀祖2.0”。
只不过，在关系和顺序这些细节上，打了个对调而已。
熊伟的一生，也几乎没有朋友。
熊伟的一生，也几乎没有亲人。
他唯一的朋友和亲人，就是他的父亲，准确的说，他的养父。
然而，作为个体的“人”，熊伟无论面对父亲之时，还是失去父亲之后，内心都会感到一种孤独。
对于他来说，父亲既是他的一切，又不能完全代表他的一切，因为如果是一个正常的家庭，父亲之外，还应该有母亲之类的一些别的什么人，而他却没有，所有也只好渐渐的习惯了孤独。
不是“遗传”，是承袭。
不是“传承”，是传染。
只不过，父子俩的区别在于——
对于父亲来说，没有儿子之前，是“绝对的孤独”；有了儿子之后，是“相对的孤独”。
对于儿子来说，父亲健在之时，是“相对的孤独”；父亲别世西去，是“绝对的孤独”。
不知是冥冥之中早有安排，还是人老了会有预感，熊耀祖就像知道，儿子今后主要的人生磨砺，就是“习惯和对抗孤独”一样 ，在他有生之年，就用实际行动来提前锻炼儿子，如同做好“皮试”、打好基础。
随着儿子一天天长大，父亲也就一天天老去。
一天天老去的熊耀祖，也一天天的变得更加沉默。
至于变得沉默的原因，也许有很多——
比如，儿子越来越大，越来越懂事，不需要他再唠里唠叨的交待与叮嘱，他也没什么可以教导与传授的东西了，一切都需要儿子自己去体会和摸索。
再比如，父子俩在生活中，已经达成了绝对的默契，相互之间如臂使指，一个眼神就能达到沟通，已经不需要语言来交流。
还比如，生活基本走上了“正轨”，对内对外需要应付的人和事，也越来越少，也就可以能不说话就不说话了。
其实，这些都不是最主要的原因，最主要的原因还是因为熊耀祖老了、累了、心力憔悴了！
“文革”的“突然”结束，也令熊耀祖有些“悴不及防”！！
虽然，高音喇叭里在广播，人们也奔走相告，“四人帮”垮台了，一切都好起来了。
但是，这类欢腾的场面，熊耀祖一生见得太多了，今天倒下个“四人帮”，明天还会来个“五人帮”、“六人帮”，热闹是“他们”的，与他无关，他什么也没有、什么也不管。
可惜，命运总是不以个人的好恶为转移！
没过多久，有些事跟他也扯上了关系。
这天凌晨，“管制份子”熊耀祖照常，天不见亮就起床，拿起扫把，准备扫大街。
走到街上才发现，在他的“管区”内，已经有其他人，在那儿打扫了。
一问才知道，是“环卫局”专职的“清洁工”——
再也不需要，他这样的“管制份子”，参加强制的“义务劳动”了。
熊耀祖将信将疑的回到家里，既没有得到正式的通知，也不愿意主动去街道打听。
一连几天都是这样，人家“清洁工”还取笑他是“贱皮子”，不晓得享清福、睡懒觉！
又过了一阵子，其他的“地、富、反、坏、右”都陆陆续续的纷纷“平反”了；只有他没有动静，像是被遗忘了一样。
紧跟着，他的“正式工作”——白天八小时打捞沙石，也被迫停止了。
这倒跟“政治待遇”，没有直接的关系，只是打捞沙石“破坏生态环境”，如今开始讲究“环保”了，所有叫停，今后还要对整个河道，进行“综合整治”。
其他的“河道管理处”的“正式工”，被调离“砂石站”，去干别的工作了，倒是他这个“帮忙”打下手的“管制份子”，成了彻底没人管的“社会闲散人员”了。
所谓“没人管”，就是意味着没处再领粮票 、号数证、生活费了！！！
所幸粮票和号数证，已经逐渐失去了效用 ，所有商品都开始“无限量”供应了。
就是那点微薄而可怜的“生活费”，父子俩就从来没有指望着它来活命。
如今“没人管”，就是彻底“自由”了，正好甩开膀子干“私活”，多挣点钱改善生活。
于是，熊耀祖找来些东西，买了部分材料 ，自己动手组装了一辆“夹夹车”（平板车），开始干起了帮街坊四邻拉送“蜂窝煤”的活路。
“拉煤”的劳动强度，要比从河里打捞沙石要轻松得多，加上不用一大早起来扫大街了，按理说，人休息的时间长一点，精神和体力就应该恢复得好一些，所以开头的一两年，熊耀祖倒是干得蛮起劲儿，收入也提高了不少，生活也改善了很多。
渐渐地，他开始感觉到力不从心了，从刚开始一次拉两千个“蜂窝煤”都不怎么费劲儿，到后来一车拉一千五百个都非常吃力了！
再后来，往往是在煤厂里上完货，他就累得气喘吁吁、一身是汗，必须歇上一会儿 ，才有力气把车拉走；一旦路上遇到坡陡一点的情况，他就得咬紧牙关，使出全身所有的力气，才勉强能拉上坡；上坡之后 ，不得不坐下来再歇上一会儿，才能继续前行。
儿子熊伟也觉察了这一切——
父亲历来都是一个爱干净讲整洁的人，即便所穿衣服补丁再多，也都收拾的利利落落的；干的活儿再臭再脏，收工后都会清洗干净、一尘不染。
如今熊伟放学回家，经常看到父亲，呆坐在门口，佝偻着脊背，蜷缩着腰身，裤脚卷在腿上，袖口却长过手背，满身煤灰，满脸煤黑，就连眼睫毛上都是煤晶颗粒，整个人就像刚从煤堆里钻出来一样。
儿子知道，这不是父亲惯常的风格，之所以出现这样的状况，是因为他累得已经没有力气和精神，再去洗漱了！
儿子心疼父亲，几乎承包了所有的家务，但凡节假日学校放假休息，就帮着父亲一起“拉煤”，但却无法改变，父亲的身体一天不如一天的现状。
儿子这才想起，父亲已经是一个将满六十岁的老年人了，又怎么适合干这样繁重的体力劳动呢？！
于是，儿子奉劝父亲，改换一个比较轻松的活路干干，否则的话，自己就不去上学 ，而陪着父亲一起“拉煤”挣钱养家。
儿子的“威胁”，还真气了作用。
父亲琢磨了一阵子，还是决定放弃“高收入”的“拉煤”，卖掉了“夹夹车”等相关家什 ，重新买了另一套工具，开始在路口摆起一个小摊——以“修自行车”为主业，外带擦鞋、修鞋，以及修理小家电。
活路是轻松了不少，收入却不太稳定，但父子俩糊口还是基本没啥问题，何况他们对物质生活的要求，本来就很低。
从表面上看，父亲的身体状况越来越差，开始走下坡路的直接原因，是由于衰老所致，年纪不饶人啊！
当然，这也是任何人都逃不掉的自然规律 。
然而，真正体现在熊耀祖身上，缺不仅仅是自然规律这么简单。
从所周知，熊耀祖早年在战场上负过重伤 。
他当初能活下来，是一个奇迹！
他如今依然健在，也是一个奇迹！！
多数重要脏器受损，大半功能恢复不全，致使内分泌失调，人体机能失衡，能坚持活到现在，是很多人都无法想象的事。
更何况，这二三十年来，他过着几乎是“非人”的生活。
能够在如此，无论是内在还是外部环境，都十分恶劣的情况里生存下来，考的就是个人坚韧的意志。
支撑熊耀祖意志的东西，有两样——
一好一坏，一正一反。
先说好的正面的东西，就是儿子。
是儿子的出现，唤醒了他的心灵，重拾了他的希望，让他再次看到了未来的光明。
儿子就像一剂“强行针”，更像一针“兴奋剂” ，令他找回了热情与活力，使他所有的奔波与劳累都变得有了意义，甚至给苦难添上了一抹暖色，灾祸中也多了一丝慰藉。
一个人，如果失去了信仰，就得给自己找个寄托，如果既无信仰，有无寄托，便只剩下一个躯壳，很快就腐朽没落了。
正因为熊耀祖找到了寄托，所以才腐而不朽，没而不落，执着的坚持到现在。
回过头，再说坏的反面的东西，就是“运动”。
这里的“运动”，当然是“政治运动”。
由于，熊耀祖的“历史问题”由不得自己选择，也无法回避，以至于，每一次“政治运动”的开始，对他来说都是一场可怕的灾难 。
可叹而又可恨的是，建国的头三十年，“政治运动”一个接一个，几乎没有断过，从来都不消停！
熊耀祖置身其中，必须打起十二万分的精神，头脑高度紧张，身体极度亢奋，才能应付一切问题，才能承受一切打击。
他就像一台随时都上满发条的闹钟，到点就响！
他更像一副随处都绷紧了弦的弓箭，一蹴激发！！
其实，他最像一头蜗牛，内心柔弱无比，却不得不把所有傲骨都变成，坚硬而厚重的壳，背在身上，用以防御无时不在、无处不在的伤害。
这个外在防御的“壳”，甚至强过了内在守望的寄托，同样让他顽强的坚持到现在。
然而现在，儿子一天天长大了，越来越像他希望的那样，他需要担心和操心的事，也越来越少了。
都说“近乡情更怯”，同理，越接近自己既定的目标，反而越可能出现“迷失”，具体表现就是“脱体无力”。
何况现在，“运动” 说没就没了，一下子就没了，上的“发条”一下子也“软”了，绷着的“弦”一下子也“松”了，整个人也自然而然的“疲塌”了下来。
当背着的“壳”，失去防御的功能，便只剩下沉着的负担，无论在精神上，还是肉体上，都会把人压垮。
父亲就是这样变得，越来越神不守舍，越来越心不在焉，越来越不苟言笑，越来越沉默寡欢。
当熊伟上了初中以后，父亲同他的语言交流就越来越少了。
任何事物都有好坏的两面，就像这十几年早夕相处、形影不离的生活，给父子俩之间形成的默契一样——好的一方面是，两个人就像一个人，很多生活细节，都心照不宣、无需言明，只需一个眼神就能领会 ，并且分毫不差的及时到位；坏的一方面就是，发展到后来，做父亲的熊耀祖，甚至可以一整天都不用说一个字，作为儿子的熊伟，一整天也说不上几句话——
早晨起来，熊伟煮好“烫饭”，对洗漱完毕的父亲说：
“爸，吃早饭！”
后者默不作声，坐下开吃。
饭后，熊伟收拾碗筷，然后背上书包，对父亲说：
“爸，我上学去了！”
后者微微颔首，表示收到。
中午在学校食堂搭伙，下午放学后，熊伟来到路口，对已经没有客人的“老板”说：
“爸，收摊了！”
后者点点头，表示同意，随后起身一同收拾。
回家做好晚餐，熊伟照例说：
“爸，吃饭了！”
后者坐下就吃，仍不吭声。
做完作业，已经很晚了，熊伟轻声对瘫在床上的父亲说：
“爸，我睡了！”
后者翻了一下身，也不知醒着还是梦了。
“晨省昏定，出告反面。”
如果不是因为儿子从小学习了《弟子规》 ，可能父子间一天的交流，连这单方面说出的五句话都省了。
就这样，一晃又过了几年。
而父亲的左眼是什么时候看不见的，熊伟已经说不出具体的时间。
只记得，从他上初三以后，就发现父亲看东西的时候，有些异常，特别是看报纸之类的文字性的东西，总是往右眼的方向凑 。
刚开始，他以为父亲年纪大了，是老眼昏花所致，也就没有更多的放在心上。
直到左眼渐渐变了颜色，浮肿得向外凸起 ，他才惊觉不妥，于是用手在父亲左眼前晃动，对方没有任何反应，便知道已经瞎了。
熊伟催着父亲去医院诊治。
执拗的父亲终于开口发话：
“去医院有啥子看头？！我反正是要入土的人了，不用再浪费钱了哈！！！”
这一回，儿子比父亲还要“犟”，借了邻居的“耙耳朵”（偏三轮），硬是把父亲拉去了医院。
经过几项必要的医疗检查，医生指着黑白胶片给父子看，说是，眼眶内出现了一个两毫米直径的异物，直接压迫“视神经”不说，而且已经导致“眼部组织”溃烂；如果早点发现，早点治疗，或许还能保住眼球 ，如今只能手术摘除，否则将危机生命。 没有办法，只好动手术，摘除坏死的眼球了。
这一手术不打紧，把熊耀祖省吃俭用积攒下来的积蓄，原本打算将来给儿子上大学用的千把块钱，不仅消耗殆尽，而且挂上了“赤字”——
“昂贵”的手术费，让他们不得不向要好的邻居，借了几百元的债——真正的“赤贫”到底了！
其实，医生还说了另一个更有希望的办法——
如果家里经济条件好的话，可以到北京或上海，去找全国最顶尖的专家，也许还能保住，即将彻底坏死的眼球，但花销将在万元以上！！！
在当时，哪个省哪个市出个“万元户”，都会上CCTV的《新闻联播》！！
医生口里的“经济条件”，好得不是一般人能达到甚至想象的，如同“天文数字”，又怎么可能出现在熊家父子身上呢？！
所以退而求其次，只得动手术摘除。
而让医生觉得奇怪的是，在没有任何外伤的情况下，那个“异物”是如何进入体内、直达眼眶的呢？
只有熊耀祖自己才知道，那个“异物”就是几十年前的战场上，被“日本鬼子”的手雷 ，炸进自己颅内的“单片”。
只是他始终都没想明白，这个东西怎么就游移出了脑部，“浪迹”到了眼眶的？！
眼球被摘除以后，脸部看起来，有些“恐怖”——
上下眼皮，被缝合在了一起，凹陷进去，紧贴着眼眶，形成一个可以放假乒乓球的空洞。
手术后，熊耀祖的精神头，就更差了，却仍然坚持要出门摆摊儿，要挣钱糊口，要攒钱还债！
熊伟知道，父亲一个人待在家里，更难熬 ，就每天帮他摆好摊儿，才去上学；放学以后，先收了摊儿，再把父亲扶回家去。
于是，人们眼前经常出现这样一幕场景——
那个已经少有人光顾的“修车摊”前，总是坐着一个可怜的独眼老人，在晒着太阳。
他，一坐就是大半天，用唯一的那只眼睛 ，痴痴的看着，街口往来穿梭的人流。 看着，看着，他疲倦了，脑袋一歪，就睡着了。
苍蝇，在他那缺眼的空洞处，爬进爬出，没有人为他驱赶，更没有人唤醒他。
他，只是一个凝固的雕塑！！！
他，只是一道扎眼的街景！！
他，只是一处都市的阴影！
网友评论