在医院

清晨八点，我好奇的看着候诊大厅熙熙攘攘的人群，虽然以前也看到，如今以全新的视角来看，似乎不太一样。于是低头整理了下身上的白大褂，弹弹悬挂的胸牌，上面分上下两排写着：“见习生：谭雅伊；见习科室：肾内科”

白的墙，白的床，白的天花板，白的白衣天使。空气弥漫着令人安心的消毒水味。我们几个见习生亦步亦趋地跟在候医生后面，听着一路不断与候医生打招呼的声音，紧张又有些兴奋。

护士往往把全身都包在白色的护士服里面，只余一双灵动漆黑的大眼睛看着你。微笑时，眼睛也好像在笑。

肾内科收治的大部分是风湿或者类风湿的病人，分普通病房和加护病房。其中，加护病房有一个病人，是个精壮汉子，肚子涨得大大的，手臂上挂了七八个不同的仪器。侧身躺在床上，目光很呆滞，目无焦距的看着前方。我隔着玻璃看着他们，他们很多人的手脚因为风湿已经变形了，躺在床上不安地扭动，发出低低的呻吟。

大约每个人都有必要隔一段时间去医院看看，这样才会知道一具健康的身体多么重要，才会知道身体并不像一个不会磨损的机器，才会好好保护自己的健康。

下午正在翻看一位奶奶的输液记录，隔壁床的阿姨突然被四五个人就簇拥着推了进来，阿姨紧闭着眼，脸色惨白，浑身抽搐，不断地呕吐，却什么也吐不出来。我听见有人说阿姨刚去做了胃镜检查，一根管子从嘴巴插到肠胃，可想而知是多么难过。

而我身边的奶奶，手臂打了留置针，无论睡觉、上厕所，或者做其他任何事，针头都留在手臂里面。

我们起的作用类似护工的作用，打开水，陪病人聊聊天，或者推病人去做检查。在候医生在值班时，我们就做这些，当候医生查房的时候，我们就跟在医生后面做记录。候医生的嗓门很大，查房时很详细的一个个询问患者病情，用手感知患者的手臂温度，按压腰背查看是否僵硬。我们则在旁赶紧记下我们认为重要的东西。

近几日和护士姐姐相熟了不少，有时会在护士休息室躺一下，这几天又有几个病人顺利出院，我们很开心，可入院的人也很多，要是病人转入其他科室，说明病情加重了。

一起见习的一个小姑娘，每天都写日记，不知记下了什么。

中午去食堂打饭时，急诊科来了病人，好像是出了车祸。病人从救护车被抬下，裤子被血侵润，右腿扁扁的耷拉着。病人双手不住挣扎着，被固定在担架上，口中哭喊声很绝望，声音断断续续，仿佛一半声音被哽断在喉咙。

急诊科每天都会送去很多病人，大部分能救活，但有些病人病情严重，抢救无效，死亡。与急诊科对应的是十楼的儿科，这里每天都会有新的生命诞生，隔着玻璃看着婴儿房的一个个宝宝，眼睛都还没睁开却已经学会啃手指了。

生命和死亡本是无法调和的存在，医院却没多少突兀地将两者结合在一起。逝者的家属，听到新生儿第一声嘹亮的哭声时，想必抑郁的心情会有一丝缓解，不会那么悲伤。而新生命的降世固然是值得高兴的。

经过长长的过道来到候诊大厅，人间百态瞬间呈现在面前。收费处正排的长长的队伍，挂号处屏幕不断闪烁着跳跃的数字，墙上的大屏电视正播放着电视剧，很多人抬头望着。一个穿灰衣的中年人躺在椅子上，睡得正香。他的衣裳很破旧，脚上的鞋子染着长途跋涉积累的厚厚灰土，在旁放一个编织袋。这或许是一个村里人吧，来城里看他生病的家人。从他的姿势来看，他刚在这寒冷大厅将就了一夜，夜间风大，不知怎么安寐，晨光照在他熟睡的面庞，这漫漫长夜，他终于还是挨过了。

大厅右侧一个黑脸着红色上衣的年轻人，胸口有大块没有洗净的污垢，眉宇间生硬刻板，留下很风尘的痕迹。他在收费处排队，但行止神情不见得十分焦急，难道是带他媳妇儿来看病？

楼梯上正走下一对母子，少年捂着红肿的右脸哼哼唧唧的，母亲拎着书包，脸上笑容很洋溢，显得心情很不错。少年应该刚去拔牙。唉，年幼的少年，其实挺羡慕你，父母康健，能常伴父母身边，是多么大的福份呀。

从十楼的儿科，下到一楼人潮挤挤攘攘的候诊大厅，经过走道，到达手术室。多么类似一个完整的人生单线程~~新生儿降临，成长，经历人世百态，衰老，病痛，死亡。多么像一个简化的生命线，人生的短短旅途呈现在面前。

在医院

走出门诊大楼，阳光凉凉的照射在眼里，大风吹进脖子，很冷，我紧了紧白大褂，对着手心哈了口白白的气。如果说生命本是一个单程线路，那么医院所处的位置，犹如旅途中停留的一个驿站，医生，护士等医护人员的作用，不过是确保这条生命线能稳定，正常的延续下去吧。