1.动心

刚开始老公说要买房的时候，我是极力反对的。

刚从在北京买房的紧张焦灼中缓过来，我真的不想这么快就再次将自己拖入泥淖之中。更何况，身份不确定，过几年是走是留还是未知数呢，何必折腾？再说，租房子住我也不觉得有什么不好，这里又不像北京，租房子就不能落户口，不能落户口孩子上学就成问题，在这里，孩子上学租房跟买房一个待遇。我实在不觉得有买房的动力。

老公给我算了一笔账，同样的房子，首付只要交够20%，之后每个月的月供比起房租要便宜好多。他说，假如买呢，还完月供这个房子就是我们的；假如租呢，无论租多少年这个房子都跟我们没关系。而且，买房还能抵一部分税呢，租房就什么都没有。

我还是不为所动。租房是灵活的，什么时候要走，直接走人就是；买房就不同了，假如要走，还要考虑卖，万一房市跌了呢，那样折算下来就是劳神还赔钱。我并不喜欢冒险。

我们还没有信用记录的时候，他的同事要买房，他也跟着去看房。看完回来，他就跟我分享房子的信息，有哪些加分项，又有哪些扣分项。我仍然兴趣寥寥。为现在租住的房子买家具的情景仿佛发生在昨天，就又要考虑买房子的问题，烦不烦啊？

直到下雪。

我们租住的公寓朝东北，夏天的时候只觉得凉快，冬天却冷得不行。家里的暖气比别人家开高10度，还是不觉得暖和，而我是一个特别怕冷的人。温度开得高了，暖气锅炉的风扇就一直响，因为要散热——这里都是独立供暖，每个房子都有一个烧燃气的锅炉房——偏偏我睡眠又不好，很容易被这种声音吵醒。假如买个house，就能把锅炉放在地下室，那样声音就几乎不会传到卧室了。

此外，我们租住的公寓没有车库，每次下雪开车都要先扫车上的雪。雪其实还算容易清理，更麻烦的是结冰，铲起来很费劲，有两次清理得不那么干净，送畅畅上学的时候阳光反射，满眼都是亮晶晶，差点儿撞在别人车上，想想就后怕。要是买了房子，就有车库，也不用每天操心铲雪除冰的事情了。

我有一点点动心了。

又听朋友们聊起种花种菜，田园生活一直是我心底的一个梦，美国虽然只有country，没有田园，但假如有个院子，我种上几样蔬菜，再摆弄些花花草草，“朝朝小圃花开”，也算是离我的梦想近了一些吧。

我不再反对买房，假如碰到了合意的，那就买吧。

2.分歧

老公开始带着我看房。

我向来不喜欢多操心，所以一开始我们就说好了：我只管看房子本身是否满意，其他的像地点、价格、买得是否划算之类，他研究作决定。

开始看房的时候是冬天，正是淡季，房源本来就不多，符合我们心理价位的就更少了。他带我看了几处，要不就是特别旧，要不就是格局不喜欢，要不就是附近有高压线，都是歪瓜裂枣。我很失望，这样的房子就算了，看着就没有住进去的欲望。

房子没有看得上眼的，我俩却产生了分歧。老公觉得买一个旧一点的也没关系，自己慢慢装，毕竟旧房子便宜；我却希望买一个装修得差不多，搬进去就能住的，我实在不愿意在装修上花费太多精力。其实自己装修也很花钱，而且过几年是走是留还是未知数，在装修上投入太多真的是不值得。但老公认为，装修是贬值的，假如我们现在买一个装修得差不多的房子，未来在卖的时候，装修的这部分钱一定是折价的。可是，自己装修不也会遇到这个问题吗？

在这个问题上，我们谁也说服不了谁。但也没什么关系，我们看的区域，几乎都是二手房，又是淡季，能遇到什么样的房子，完全取决于卖方。

在看房的过程中我们也达成了一些共识：不离开现在这个学区；离小学近，最好走路就能到，我不想只有开车一种选择；最好朝南，我怕冷（这一条在日后得到了修正，很多人都告诉我，东西向也没问题，不会冷）；最好附近多一些中国人；在心理价位范围内，小房子就ok，大了收拾起来费劲，假如要卖恐怕也更难脱手……

3.失落

记不清看到第几个房子的时候，终于遇到了一个我还算满意的。

房子不大，是我们都喜欢的tri-level结构。装修得也还差不多，搬进去就能住，基本不用换什么东西。一楼是地板，没有铺地毯，我也喜欢。而且离小学很近，0.4mile（差不多640米），孩子走路去学校完全没问题。唯一不足就是，不像我们现在住的地方，中国人那么多。——那个时候，我还是蛮介意这个问题的。

我俩商量了一下，决定出一个offer。

美国买房与国内不同。在这边，一个房子上市后，看得上这个房子的人都可以在offer cutoff之前出offer，卖方会从这些offer里选一个他最满意的签，大多数时候都是出价最高的，但也有例外，比如买方出现金，或者更有利的条件能待到款。所以出了offer，并不代表着能买到，而且一旦出了offer，也没有讨价还价的空间。

出价是个技术活。老公说，我们出一个自己觉得合理的价位，权当练手咯。我同意了。

说来也怪，本来并没有觉得这个房子非买不可，本来还觉得它有些瑕疵，可是一旦出了offer，心里却盼望起来。

好不容易等到买方的回复，结果却是，他们收到更好的offer，房子要卖给别人。

那一刻，心里失落得不行。虽然事先说好了，这个房子是拿来练手的，我仍忍不住责怪老公，不把价钱出高一点。

有一天看到闫红的一篇文章，有读者留言“我未得到过你，但我想象过你//尽管从未拥有你，我却依然觉得是失去”，我一下子就明白我为什么会失落了，其实跟房子本身没有关系，而是一旦出了offer，我就动了心，对它产生了关于家的、关于未来日常生活的想象。我想象过我在厨房的样子，我想象过我打理后院的样子，我还想象过我送孩子去上学的样子。眼看着这些想象成了泡影，才是我感觉失落的真正原因。

在后面又看过了一些房子后，我们依然认为，这个房子对我们来说是非常合适的，也许当时再多出五千块钱，我们就能买到。当然，这是后话了。谁让它是我们出第一个offer的房子呢？就像找工作时第一个面试机会通常是拿来练手的一样，买房大抵也是如此。这样的遇见，只能说没有缘分。

4.直觉

接下来我们又遇见了一个房子。

这回的位置非常好，几乎是这个学区中国人密度最高的区域。离小学也很近，走路过去完全没问题。这个小学里，据说中国孩子的比例也超过20%，每一个年级都有一个中国孩子的微信群。

本来我们想三个bedroom就够，这个房子还多出了一个，有四个bedroom。房子大体是南北向的，两个bedroom朝南，两个朝北，老公还笑说，正好夏天冬天轮着住。后院也朝南，适合种花种菜。院子后面是个很小的公园，既适合孩子玩，又不遮挡视线。

唯一的不足是，一楼面积很小，有些压抑，而且大门正对着壁炉，让我感觉很不舒服。第二次去看这个房子的时候，我又发现朝南的一个bedroom，本来应该装窗户的地方，却安了一个衣柜，遮挡了大部分阳光。这种衣柜嵌在墙里，假如要想换成窗户，麻烦不小。

这两个问题让我对这个房子的好感度大大降低。

来看房的人却络绎不绝，我们在那里看了半个小时，来了八九拨看房的。位置好的房子，以后要转手也容易，风险低。

老公决定还是出一个offer，因为对房子不是足够满意，我们没有尽到全力。

结果在意料之中，我们仍然没有买到。

这个房子错过以后，我就有一种直觉，我们不可能在这个区域买到房子了。本来这个区域的小房子就不多，好不容易碰上一个，我们还因为那两个在别人看来可能不是问题的问题而不肯尽全力，这只能说明一点，在我们的潜意识里，房子本身住得是否舒适，其实比位置更重要。有时候理性分析是一回事，内心的感觉又是另外一回事。我想有些感觉需要被尊重，毕竟是要每天生活的地方。

此后看房，我就不再纠结附近中国人是否很多的问题。但小学评分不能低于9分，是必须的。

5.offer

后来我们又出过一个offer，房子本身中规中矩，谈不上很喜欢，也没有什么不能接受的问题。这个房子离初中近，依然是热门房源，我们的价格也仍然没能胜出，房子又卖给了别人。倒没有觉得很可惜，毕竟对我们来说，初中还很遥远。

此后很久，没有新的房源。要说着急，其实没什么可急的，只是这件事情开了头，又没有完成，搁在心里就总是一件事。

有一天晚上去朋友家吃饭，说起房子的问题，他立刻拿起iPad，说附近有一处房子，他觉得还不错。

看图片，我们也觉得还不错，只是价格略微超出我们的预算，心里就有些犹豫。朋友说，先去看看房子如何，觉得不划算不买也没关系啊。

于是我们约了经纪人第二天去看房。而那天晚上，还新上了另一个房子的信息，两个房子离得不远，属于同一所小学，后者与小学就一墙之隔。我们决定两个房子都看看。

先看了那个与小学一墙之隔的房子。除了离学校近，它几乎一无是处，特别破旧，几乎所有的东西都需要翻新，而且沉降严重，我都觉得可能有安全隐患。老公之前本来主张买旧房子自己装，看了这个房子以后，也决定放弃。

然后我们去看朋友推荐的房子。与前一个相反，这个是好好装修过的，虽然房主住过四年，但看起来还是不错，我们几乎什么都不用动，搬进去就能住。

我很在意厨房，家里基本是我做饭，厨房好不好用对我来说很重要。我发现抽油烟机上有汉字，跟经纪人聊起，才知道房主是一个中国人。难怪这个房子的整体感觉比较舒服，有一些生活习惯，体现在装修风格上，国人是一致的。比如喜欢能把油烟抽到室外的抽油烟机，比如一楼更喜欢地板而不是地毯，比如烘干的衣服喜欢晾一晾而不是直接叠起来……

而二楼除了卧室以外，还有一个loft，足够做一个办公区域。因为它是开放的，可以一眼就看见一楼的情况，假如我炖汤的时候想写点东西，就不用来来回回跑上跑下。这个区域也可以留一块给孩子写作业，我们互不打扰，但她仍在我的视线范围内。

唯一的不足是，院子前低后高，万一夏天的时候下暴雨，有被雨水倒灌的风险。经纪人带我们去地下室的窗户查看，没什么锈迹。她说，按她的经验，假如曾有雨水倒灌，地下室的窗户会生锈。而这个房子的窗户上干干净净，说明至少在过去四年，并没有出现这种情况。后来她从房主那里拿到资料，显示后院确实请专业人士做过排水的。我稍稍安了心。

但我还有个介意，这个房子是东西向的，不是我想要的南北向，冬天会不会冷呢？我实在是怕冷，再好的房子，假如没有太阳照射进来的温暖感觉，我也是不喜欢的。我问了好多人，住东西向房子的，都说没问题，早上太阳从东边的窗户进，下午从西边窗户进，肯定不会冷的。

我有一点喜欢这个房子了。

老公却很纠结这个位置。不是附近中国人多不多的问题，而是已经到了我们圈定区域的边缘，以后万一要走怕不够好卖。而且离初中也有点远，等到孩子上初中，很可能得换房子。

纠结来纠结去，我们还是决定出一个offer，毕竟房子本身还算满意，未来就等来了再决定。因为我们的经纪人和房主的经纪人相熟，我们先私下里透露了一下价格，才出offer。这一次，其实没多少悬念。

6.泪下

等回复的时候，我和老公聊起了房子。

孩子听到了，问我们：“你们真的要买房子了吗？”

“对呀。”

“那我需要换小学吗？”她以前跟我们看过房子，每次我们都会告诉她是否需要换小学，对她来说，这是最重要的事。

“当然啊，那里离这里不近。”

“可是我不想换，我就想上现在的小学。”

“等你上了二年级，学校会重新分班，到时候老师和同学都不一样了。”

“那总是有认识的人的啊。”

“那从北京来的时候，你一个人都不认识呢，不照样上一年级了吗？而且你现在英语说得那么好，很快就能交到好朋友的。”

“我再也不想那样了。”我吃了一惊，平时听她聊起学校的事情，只觉得她跟同学相处得挺好的，语言也有很大进步，没想到在内心深处，她其实是很害怕孤零零没有熟人的。但是现在的小学区域几乎没有我们心理价位内的房子，无论买在哪儿，都不可能不换小学。

我把房子的照片找出来给她看，告诉她每一个房间可以做什么，她立刻就高兴起来。我指着loft的图片说，以后你就在这里写作业，她很满意，说，那就买这个房子吧。

恰好这时，我们收到了卖方的回复：offer签了。经纪人恭喜我们，我却百感交集。

假如不是那天恰好看了一个破旧的房子有了参照；

假如不是之前出过三个offer都没有买到；

假如不是我们看上的第一个房子让我对家、对未来的日常生活产生了想象；

假如不是这一次帮我们看房子、给意见的人最多；

假如不是经纪人提了一句，房贷利率眼看要涨；

假如不是……

我们会下决心买这个房子吗？我不知道。

房子并不完美，我们也有不满意的地方，位置至少是其中一个隐忧。

但我们还是决定买下来。仿佛被一种力量裹挟着，到了这里，是该做决定的时候。有一点点不甘心，有一点点惆怅，又有一点点看到结果的轻松。像是两个相爱并不深的人，因为种种原因，有一天也决定结婚了。

我突然想起张爱玲在《倾城之恋》里写：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？……”

不禁潸然泪下。

作者说

HI！我是罗环环，一个6岁女孩的妈妈。

现居美国，喜欢用文字记录生活。

读完我的文章有收获，记得打赏、关注和点赞哟！