翻滚吧，格子君！

翻滚吧，格子君！

一

从小到大，除了小名，我几乎没有什么昵称绰号。只有我的表哥表姐，每次我到了他们家门口，他们人还没到我跟前，就一路“胖子”长“胖子”短地飞奔而来，格外顺口，格外亲热地让我实在是无法抗议这个绰号。

初中时候，语文老师让班上每人起个笔名，我给自己起了个“双溪之舟”，取自李清照《武陵春》“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。但我一不投稿，二没有在什么平台写文章，这个笔名也就昙花一现，成了一个短暂的记忆。

进入大学，我总算有了自己的绰号：格子。加入爱心社之前，被通知见面会时要确定自己的绰号。为了避免自己被脑洞大开的社友们强加一个逗比绰号，所以自己先给自己想一个。

那个下午，正当我苦思冥想毫无灵感之际，我们寝老大看看我，说：“就叫格子吧，你正好穿的红格子衬衫。”然后格子和我，我和格子，就成了一人。

格子两个字，发声时嘴角弯起的弧度是轻柔而甜美的。在路上听见这两个字，我就知道必是我们爱心社宣传部里的人在喊我。

若是“子”字拖长，声音清甜如蜜，那是我们宣传部的部长小青；若是声调高扬，带着一种兴奋，仿佛看见的不是我，而是地上的五百元钱，那当然是我们书画组最瘦但永远充满能量的梦悠；若是听起来处在破音边缘，将破未破，带着一种神经质式的喜悦，那不必说，那个有着作家梦的安安必然迈着她经典的八字步向我奔来了......

后来我不管在哪个平台注册都揣着这个称呼，群备注格子，微信名格子，微博名格子，其实主要还是图省事，不用想名字。碰到已被使用的提示，就在后面添一"君"字，若还不行就接着加符号，加个丶（diăn），加到不重复为止。

我想一个称呼，方便和亲切就是它的意义所在。五花八门的网名让人的眼睛迷乱无法记忆。在不同的网络平台交流时，这样一个简单的头衔，就当是予以陌生人一个方便吧。

工作后，同办公室的老师对于我的称呼又犯了难，喊我葛老师，显得太严肃，喊我小姑娘，我又是个大高个儿。大概是从我的“酒肉朋友”施老师开始，“格子”的称呼重又回到了我的生活，激起一朵朵可爱的浪花，载着我生活的小舟辗转悠游。

二

平平常常一只格子，却总是不安分于横平竖直，总要伸出她按捺不住的触角，打破这中规中矩的生活。

三四年级的时候，我开始长个子。那时候的我，虽然还不懂什么是大长腿，但是上楼梯已经可以两级两级的大踏步前进了。渐渐地，下楼梯也开始两级两级地下，熟练了以后，开始不扶扶手，两级两级的“跑”下楼梯。

当我把作业本捧到办公楼交给老师，手中束缚解除之后，回教室的途中，一路从楼上奔下来，心里仿佛有一头小鹿在欢腾着什么。当然这样的行为自然是避开所有长辈老师的，他们只会一脸害怕地惊呼：“哎哟，你不能这么走！要摔跟头！”

这只欢腾的小鹿有一天终于摔了个大跟头。电脑课结束去操场做操，所有的小姑娘小伙子们还沉浸在刚刚网上冲浪的欢乐之中，叽叽喳喳喧闹着挤下楼梯，这时候我又迈开了我的大步子，然后一失足，就直接滚下去了。

这是我人生中第一次翻滚，比小时候在床上翻跟头还有侧翻要刺激得多，短短几秒还没来得及反应，我就已经撞在楼道的墙上了，当时的姿势大概不可描述，我也已经记不清楚。只记得在一阵哄笑中，我很快地爬了起来，瘸着腿走了两步，看着我最好的朋友竟然笑得最为猖狂最为放肆，于是我憋着通红的脸气呼呼大喊一声：“笑什么笑！”然后气呼呼地和同学们一起出操，放学时候却又愉快地和最好的朋友一起回家去了。

少年时候的身体带着巨大的柔韧和弹性，对外界的伤害无知无识，哪怕撞了南墙，天然的自我防御也能保护着自己安全无恙。小小的我，除了学业负担和一些小小的心事，无烦无忧一身轻。

三

后来，奔跑的少年长大了一点，被允许骑电瓶车，开关一拧，把手一转，就上路了。

上路之前，妈妈在后面叮嘱，头盔戴戴好啊，慢点开啊。

我就好好好。

估摸着到了妈妈视线之外，就从低档切到了高档，能骑四十码就四十码，能到五十码就五十码。到了目的地，几乎也不记得给妈妈打电话报平安。总是过了一会儿电话就响了起来：

“我到啦！”

“这么快啊！让你慢点的呢？”

“我又没事！”

大三的暑假，在开学前不久的一个大风天，妈妈骑着摩托在下班路上，被一根电线杆上悬挂着的横幅打得一头栽倒在路边，上了医院。所幸有头盔挡着，没受太大伤。

开学前两天，一直在医院陪护的我回家收拾行李，爸爸决定陪我一起回家，我回绝了。回家后，收拾行李，把大大的行李箱放在踏板上，然后在太阳落山前再赶回县城的医院。傍晚的时候，太阳热力减退，车开起来后，风从头灌到脚，想到就快摆脱这无聊的假期，摆脱父母无休止的唠叨，心里暗爽。

不曾想，我家那只黑狗紧紧跟着我的车，像个牛皮糖一样甩也甩不掉。心里一急，突然想到某次我爸带着我走的一条不常走的路，三弯两绕地就把黑狗给甩掉了。于是我也决定自己走一回那条路。

眼见着前面北边又是一个弯，回头看看刚刚那个弯，黑狗还没有撵上来。我保持着40码的速度，朝着那道弯而去。

这道弯我没过得去。

好像是注定的一般，刹车失灵，我感受了大概那么一两秒钟的轻盈，一瞬间人和车腾空，然后撞上池塘一角，车是向左倒下的，下意识伸出左手，手掌先触塘底，喀的一声，壮士断腕。

呛了几口臭水，挣扎着站直了身体，跌落的地方水不过齐腰深，往边上挪了挪，水刚漫过膝，但凭我一只独臂却是没法爬到路上去。环顾四周，北边一块田里，有三只老羊正在悠闲地吃草。太阳斜靠在西天边上，风凉凉的，多么惬意又湿漉漉的傍晚啊。

“有——人——吗——”

“咩——”

“救——人——啊——”

“咩——”

这时候，我家黑狗的头从路上的杂草丛中也探出来了，居高临下地俯视着我，它好像不太明白我为什么在下边。我止住无用的哀嚎，无聊地站在水塘里，看着黑狗在路上来来回回地原地打转。

后来我被过路的人拉上去，被邻居送到了我妈妈在的医院。妈妈从病房里跑了出来，头上缝的线还没有拆。于是我们两个伤员，一大一小两个女人在急诊室门口你来我往，气呼呼地就吵了一架。

当天值班的实习医生没有把我的手腕接好就打上了石膏。第二天，妈妈提前出院，带我去一家出名的骨科医院正骨。我在一个治骨科的医生家住了两个星期，然后，和妈妈一起回武汉上大学。

这三个月，我在大学时期的种种“劣迹”，比如逃课，比如挂科，比如妈妈不允许的恋爱，全都被翻出然后强行纠正。

成年后的我，经历了第二次叛逆期。其间种种，此处略过不提。

四

妈妈是痛苦的，她精雕细刻的作品在自我毁坏。我是愤怒的，我心里自由生长的荆棘丛在被扑杀。

时至今日，我们其实依然无法完完全全跨越彼此的鸿沟。妈妈的触手深得再远，我依然有蜷缩隐形的能耐。母亲的手掌试图包裹我温暖我守护我，我却觉得是围困是牢笼是枷锁。

今年的我，也许是上天看我一路走的太过顺利，经历了一场我还不愿写下的事情。我还没有勇气跳出格子之外，以旁观者的角度来讲讲格子的2018。

总之，当格子不端端正正规规矩矩安好无损地站立在地面中央，而是以棱角碰地时，这棱角总会磨损，会凹陷，但是最疼的不是格子的棱角，是母亲的心。

这个一有什么事就咋咋呼呼，听风就是雨的女人，年过半百之时，竟然也开始学会了小心翼翼。

她默默地到我宿舍来，把我的锁换了一把更坚固牢靠的，然后打个电话给我，告诉我钥匙放在外面晾晒的袜子里。

她来给邻居送邻居托她买的新鲜的海鱼，邻居唠唠叨叨说大老远的这么晚了不要回去。她看着在一边沉默地吃着饺子的我，笑着回答:"好的好的看情况吧，看情况。"

我可以想象，最近的她，拿起手机刷抖音，和她的所有朋友打电话发视频之前，她也许想给她的女儿发个语音。但是她没有。

她知道我更喜欢一个人。她知道现在的我，像一只龟，长了厚厚的壳。壳外面，是根根直竖的刺，生人熟人，都会受伤。

母亲开始隐忍着，收起她粗糙的手掌，默默地看着倔强的格子，看着她一边流血，一边自己笨手笨脚地包扎伤口。

笨手笨脚的格子好了伤疤就忘了疼，忘记好好站，好好坐，好好走路。

妈妈说：“你长大了。我姑娘大了。”

我不知道该回答什么，想了半天：“你都老了，我当然就大了。”

“这两天没什么事吧。”

“没有。我能有什么事？”

格子是不会有事的。

摔倒的格子，可能已经不能像小时候那样一下子爬起来。但原地坐一会之后，格子就缓过来了。

柔韧是骨子里的东西，翻滚是天性的向往。

翻滚吧，格子君！