《我要快乐，不必正常》（《Why be happy when you could be normal》）是英国天才作家珍妮特·温特森的自传，书写了一个愤怒的小女孩，用书籍和写作为自己劈开一条生路的故事。她炸穿挡在成长路上的所有壁垒，无所畏惧，义无反顾，并最终与自己、与生活和解。
珍妮特用整本书写下来这样的字句：我和我周旋久，宁做我。
我单曲循环着《A Sad Me In Your Eeys》读完了这本书。
一、被领养的小女孩
珍妮特在出生六周后被温特森夫妇收养。
母亲温特森太太，是个办事员，一个虔诚的基督徒，一个浮夸的抑郁症患者。她一点都不热爱生活，她不相信会有任何事情能让生活变得更好。
父亲温特森先生，是个工人，曾做过道路修理工，后来在发电厂铲煤，繁重的工作让他无暇他顾，沉默寡言，笨嘴拙舌。
这是一个不通情理、少有善意的家庭。
小珍妮特会被整夜锁在门外，或是锁在漏水、肮脏、寒冷的煤库里，即使大喊着捶门也无济于事，设法撞开门会被打。
母亲从不打她，她会等父亲回来后，告诉他打几下，用什么工具打。
珍妮特在这个家的16年里，一家三口的生活模式是这样的：
父亲不在工厂轮班，就在教堂；
母亲整夜清醒，终日抑郁；
珍妮特上学、去教堂、跑进山间、秘密读书。
16年里，珍妮特没有家的钥匙，没有隐私。
直到珍妮特二十五岁写了第一部半自传体小说《橘子不是唯一的水果》并获奖，她也没有获得一直想要的：母亲能为她骄傲。
二、孤独时只有书籍
珍妮特喜欢书，四岁时就能读书给重病的外婆听。
她放学后在市场打工、包装货物赚到的钱，全部用来买书，藏在床垫下。可是书被母亲发现了，几百本书被扔到后院付之一炬，那是她小心翼翼保管着的、珍贵的、每一本都包了塑料书皮的书。
这件事让珍妮特认识到，外在的任何东西随时都可能被夺走，只有内心的东西才是安全的，于是，她开始背书。
书没有了，但是从书中收获的东西不会被轻易摧毁，它们融入珍妮特的内心，与她一起逃离被部分摧毁的现实生活。
每一本书都是一封瓶中信，而所有的作家，珍妮特眼中的流亡者、局外人、逃离者或者漂流者，都是她的朋友。
她说“小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕裂。”
书是万能牌，让她的心弦得以保持对爱和美的灵锐感应。
因为同性恋被母亲赶出家的那段日子，珍妮特开始按照从A到Z的顺序，读公共图书馆里的英国文学。那时她住在一辆迷你破车中，在车的前排吃饭和读书，后排睡觉，在市场打工，去学校上学，其余时间就在图书馆读书。
那个时候图书管理员是博览群书的，她会与珍妮特谈论每一个作家的作品，并给她指引。
读书让珍妮特跨越了时间，与其他生命及更深刻的共鸣相连，她感觉不那么孤单了。
所以我继续读。
我继续读着，路过我自己的地理与历史，路过弃婴故事与诺力砖墙，路过魔鬼与错误的婴儿床。那些伟大的作家不在远方，他们就在阿克灵顿。
阿克灵顿是珍妮特的故乡。
三、写作让她幸存
珍妮特只擅长一件事：文字。
她知道如何让文字发生作用。
她满怀着对生命的欲望，开始书写她的孤独。
珍妮特并不是像其他人一样，在某个时刻突然想要或者决定成为作家，而是她必须要有能力讲述自己的故事，否则她将会被这个家庭的一切虚构的、不正常的东西淹没。
没有写作，她不会成为自己，永远都不会。
她用写作为自己找到了一条幸存之路。
在她的第一本书《橘子不是唯一的水果》里，有一个人物“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，“扮演了抵御母亲猛烈伤害的一堵软墙”，但是珍妮特的人生中却并没有这样一个艾尔西，孤独的她只能靠想象出来的朋友让自己的生活可以承受，让自己不那么寂寞。
从小，她没有得到持续稳定的爱，所以珍妮特以为爱是不可靠的、不可持续的、不可依赖的。
母亲总是击垮她，再做个蛋糕，与她重归于好；常常在将她锁在门外的隔天晚上，带她去吃炸鱼薯条。
因此珍妮特学到的爱就是这种模式：争吵、殴打、隔天又设法重归于好，或者毫不在意地离开。
她从不知道爱可以像太阳一般可靠。
她被牧师驱魔，被锁、被殴打、被辱骂、被所爱之人背叛。
再后来她申请牛津大学圣凯瑟琳学院，被拒后自己开车九个小时去拜见高级导师，说她想要成为比奥利芬特夫人更好的作家，尽管这次面谈语无伦次发挥不好，但珍妮特还是被牛津录取了。
在珍妮特情绪最不稳定的时候，是写作拯救了她，她创作的故事，像一条条救生筏，载着她穿越将她浸透粉碎的情感浪潮。
她将古怪化作诗，将愤怒汇成文。
持续的写作给她力量。在很久很久以后，她才可以说，“无论生活多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……”
四、原生家庭的痛
想要理解珍妮特何以成为现在的自己，绕不开她的原生家庭。
珍妮特说，婴儿知道自己被遗弃。
她在很小的时候就知道，自己不是一个受人欢迎或者讨人喜欢的孩子，太暴躁，太愤怒，太认真，太古怪，太警惕。她不容易交到朋友，即使交到了，也一定会以一种自伤的方式让友谊破裂。
领养让无所归属感始终存在，她不相信会有任何人爱原本的她。
珍妮特完全不知道可以喜欢自己的父母，也不知道父母可以爱她爱到让她可以做自己。
珍妮特有着原始的、野性的、强悍的生命力，但是这些生命力在她的家庭中是不被允许的，所以只能向外攻击别人，在学校欺负别的小朋友，没人能将她打到，她也从不哭泣，这一切都让母亲觉得小珍妮特是被魔鬼附身。
很久以后，珍妮特在翻阅母亲遗物的时候，发现了日记里的这句话“杰克和珍妮特，别哭。你们知道我在哪里”。
母亲温特森太太从小被自己的父亲毒打，父亲温特森先生从小被忽略，又在二战的战场遭遇心理创伤。
父亲母是从未得到看顾、因此未能长大的小孩。他们会变老，但是无法长大。因为长大需要爱。他们自始至终都没有遇到爱。
珍妮特比他们幸运一点，她在写作中找到了一条生路，并在后来遇到了爱。
五、我要快乐，不必正常
这本书写了珍妮特学会爱的历程，如何付出爱，如何接受爱。
驱使珍妮特做一切事情的是她的愤怒和勇气。
阅读、写作、对爱的渴望让珍妮特没有停止成长和思考。
她曾在精神病院打工，旁观他人巨大的疯狂，这在某种程度上平息了她自己内心的骚乱，她无比同情也无比庆幸，要发疯实在是太容易了。
然而，49岁的时候，珍妮特还是发疯了一段时间，并且自杀过一次，那时她发现了自己的领养文件，同时被恋人抛弃。是猫救了她。
发疯的那段时间，珍妮特写一本叫《太阳之战》的童话书，与自己体内那个凶恶、不悦的怪物对话，她的内在小孩、那个从小没有被拥抱过、没有被爱过的小怪物，终于在写作中被长大后的珍妮特看见了。写作即疗愈。
很幸运的，爱人苏西陪着她一起寻找亲生母亲，这是一个非常艰难的过程。
珍妮特似乎回到了婴儿状态，无法像成年人一样思考，但也是在这个过程中，她学会了接受爱，学会了拥抱内在孤独的小孩，学会了对所有人的苦难和匮乏生出一种更广泛的同情。
我伤害过的人，我犯过的错，对自己与他人造成的损害，并非源自错误的判断，而是因为爱硬化成了失落。
最后珍妮特终于明白，她无法成为生母安想要的女儿，她也未能成为养母温特森太太想要的女儿，但是她成为了她自己，那个永远带着伤疤的独一无二的自己。
母亲说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”
可是珍妮特想要快乐，她最终找到了自己的快乐。
网友评论