沉樱—一半在尘土里安详，一半在空中飞扬

沉樱—一半在尘土里安详，一半在空中飞扬

梦回民国，最惹人迷恋的，莫过于一群女作家：她们生如夏花，淡雅婉丽，却比烟花寂寞；她们温润如玉，爱恨倾城，却难免幽闺自怜。她们风华绝代，芳心悠悠，却一路颠沛流离。她们都是那个时代的反叛者，家庭婚姻大都没有圆满，痛苦的人生经历和挣扎的内心用文字娓娓道来，让我们更加了解一个悲欢离合的时代。

沉樱，原名陈樱，因为特别喜欢鲁迅和周作人翻译的日本文学，后来取笔名“沉樱”，沉樱的小说多着笔于爱情婚姻，著有《欲》《喜筵之后》等，翻译作品《一个陌生女子的来信》。她的作品已经能理性思考狂热爱情下的婚姻危机。在作品的艺术性与思想性上，沉樱在现代女作家中有承上启下的地位——丁玲之后、张爱玲之前。她是一位被遗忘的民国女作家，她之所以被遗忘，是因为她1948年就去了台湾，国内的人很少读到她的作品。

一、樱花一般沉落水中，但绝不陷于泥淖

17岁的沉樱就读于上海大学中文系，并开始发表作品。马彦祥被称为复旦第一帅，1926年，在复旦校庆20周年上，马彦祥在田汉的《咖啡店的一夜》担任主演。当时“复旦剧社”并无女学生，经常男扮女妆。由于洪深深恶这种男扮女妆的“反串”，便要从上海大学物色一位女生，实行男女同演。由于美丽的外表，以及优秀的演技，又会讲普通话，沉樱被选中担任女主演，《咖啡店的一夜》一经演出，深受观众喜爱，获得出乎意料的成功。马彦祥与沉樱在表演中也是合作默契，后来两人合作拍了几部戏，两人也假戏真做双双坠入爱河。不久，复旦招沉樱，也就是复旦的第一个女学生来复旦就读。沉樱和马彦祥有了更多的接触时间，两人在复旦大学相知又相爱。1928年冬，马彦祥提前半年完成学业，沉樱便与马彦祥举行了新式婚礼，双方家长都不在场，由洪深主持婚礼，就这样她们结婚了。从此沉樱开始了与马彦祥（1907-4-16——1988-4-14）的“戏剧夫妻”生活。

马彦祥的家世背景也相当显赫，他的爸爸是马衡，担任北大教授，同时是当时的故宫院长。可以说马彦祥是个有钱人家的公子哥。结婚之后不久，成樱怀孕了，而马彦祥要去各地演戏，于是把怀孕的沉樱送到了北京的家里，常年不在沉樱身边，两人聚少离多。1930年6月，因为揭露“东陵盗宝案”，沉樱的公公马衡被迫出走，家里只留下了沉樱和婆婆相依生活。沉樱当时很喜欢参加社会活动，也有很多朋友，每天忙的早出晚归，婆婆就对她表示不满，更为雪上加霜的是马彦祥在外地演出，又看上了年轻的白杨，这件事情被沉樱知道了，沉樱对马彦祥失望透顶，和马彦祥的恋爱是她的初恋，但是她只是伤心，并没有哭闹挽留这段已经变了味的感情，她带着孩子，毅然决然的离开了马彦祥，后来晚年的马彦祥曾经多次要求见沉樱，沉樱都严词拒绝，马彦祥通过他和沉樱的女儿马伦送给沉樱两幅扇面，沉樱也拒收了。

年少不经事，一段初恋就这样草草收场，即便收场是这么的猝不及防，但是决不丢了自尊。

二、一半在尘土里安详，一半在风里飞扬

沉樱—一半在尘土里安详，一半在空中飞扬

和马彦祥离婚半年后，沉樱遇到了梁宗岱，梁宗岱也是一个奇人。

他有两奇，第一奇，他跑到欧洲去留学，兜兜转转了7年，却并没有拿一个学位。而他不拿学位，并不是因为他读的是什么野鸡大学，或者学的太差，拿不了学位，而是因为他的好朋友、法国象征派诗人、法兰西学院院士保罗·瓦雷里对他说，不要为虚名所累，踏踏实实研究某一方面比什么都强，学位那些只是虚名而已，没有实实在在的意思。

梁宗岱18岁时就崇拜罗曼·罗兰，当时许多留学生都给罗曼·罗兰写信，但只有梁宗岱获得了许多回信，可见罗曼·罗兰很欣赏他。1931年，罗曼·罗兰遭遇丧父，谢绝见客，但梁宗岱来访，他却很欢迎，可见对梁宗岱有多看重。罗曼·罗兰喜欢梁宗岱的翻译，“你翻译的陶潜诗使我神往，不独由于你底稀有的法文知识，并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉！”

第二奇是，梁宗岱不是一个温良谦让的读书人，要是谁不同意他的观点，他就和人辩论，他谁的面子也不给，根据萧乾回忆，林徽因有一次批评梁宗岱翻译的瓦雷里《水仙辞》不好，梁宗岱一听立刻“抬起杠来”。李健吾说，只要酒席上有谈锋甚健的林徽因，叶公超便沉默寡言，有人打趣叶说，如林不在，就只有叶的声音了，叶公超马上反驳说：不对，还有梁宗岱。

另外，梁宗岱辩论的方式，不仅仅是靠语言，更多时候，他觉得打架更有效。在欧洲留学时，梁宗岱就经常和不尊重中国人的老外动手；北大英文系的温源宁，在他的《不够知己》里，这样描述梁宗岱：

宗岱喜好辩论。对于他，辩论简直是练武术，手、腿、头、眼、身一起参加……老是打一场架才算完。

1931年，28岁的梁宗岱来到北京，担任北京大学法文系主任兼教授，同时在清华大学授课。沉樱便和梁宗岱相识了。沉樱当时被梁宗岱的才华吸引，梁宗岱也被沉樱的才华所吸引，梁宗岱对沉樱发起了追求，当时沉樱告诉梁宗岱自己离过婚，梁宗岱告诉沉樱，自己从前有一个家里人为他娶了太太何瑞琼，但那是包办婚姻，他根本不喜欢她，所以一直未回家。为了和何瑞琼离婚，并对她进行补偿，梁宗岱送她去读书，学费都是梁宗岱出，后来何瑞琼结婚生子了，梁宗岱也在北京大学做了系主任，何瑞琼知道后，跑到北京来，找梁宗岱大闹，并索要2000块钱抚养费，梁宗岱觉得她太不可理喻了，已经结婚了，早就和自己没关系了，还跑来问自己要抚养费，就没给，没想到何瑞琼把梁宗岱告上了法庭，因为这场官司，梁宗岱身败名裂，丢掉了北京大学的工作，对于这一切，沉樱毫不在意，他们携手前往日本，在这之后，从天津到重庆，他们一直不离不弃，携手而行。

在重庆，梁宗岱和沉樱过的很幸福，当时梁宗岱给沉樱写诗回忆他们的相识：

我不能忘记那一天

我们互相认识了

伊低头赧然微笑地走过

我也低头赧然微笑地走过

而这种幸福，一直持续到1941年。梁宗岱回广西百色料理父亲的后事，看了一次粤剧《午夜盗香妃》，甘少苏与梁宗岱相遇，便在百色的铜雀台戏班，甘少苏的歌声让梁宗岱大为意外，在此之前他还是被强行拉来听戏的，他压根不相信这小地方有什么好演出。回去后兴奋之余提笔写下一首七绝：

妙语清音句句圆，谁言粤剧不堪传？歌喉若把灵禽比，半是黄鹂半杜鹃。

第二晚梁宗岱又去，这晚演的是一出苦情戏，甘少苏的表演更加出色，在别人的戏里流自己的泪，这一夜梁宗岱又写了一首七绝：

商音怨乱最传神，戏越苦时情越真。唱到红罗凄绝处，苏娘错认是前身。

后来梁宗岱主动到后台找甘少苏，邀请她聊天。甘少苏依约而往，甘少苏向梁宗岱讲述了自己的身世，梁宗岱当时听得眼眶里蓄满泪水，偶尔摘下眼镜来擦一擦，一直沉默不语。

他与甘少苏认识的这一年，他与沉樱结婚已经7年，也许到了所谓的七年之痒。他当时是复旦大学外国文学系名教授兼主任，著名学者。可以想象到甘少苏一个戏子能得到梁宗岱的关心会有多么受宠若惊，又可以想象甘少苏会多么珍惜这份情谊。她偷偷地去拜观音求签，竟求得一个好签，说她的好姻缘到了。这条上签给了这个手无寸铁的弱女子极大的力量，她正式向钟树辉提出离婚。钟树辉不肯离婚，她说她愿借钱给钟树辉做生意，首先借了四千，被钟赌光。钟又说，如果再付三万，则可了断关系。梁宗岱又拿出三万，还说：“三万如果能买下你的独立自由，也值得。这个数额，在当时可购黄金十两。”

除了倾囊相助，梁宗岱还亲自跑去跟钟树辉交涉，结果被十几个流氓毒打，幸亏梁宗岱自幼习拳，稍能抵挡，加之甘少苏的妹妹冲出去报警，这才免于毒手。自古英雄爱救美，但梁宗岱闹出的动静太大了，再加之他的教授身份，成为百色地区最大的娱乐新闻，《广西日报》的大字标题是：梁宗岱教授为一个女伶大演全武行。

事至如此，梁宗岱其实还是没想到要与甘少苏真正恋爱、结合。一个天真热情的人往往是感情先行，漫无目的的，事件的结果往往不在他的设计之中。在甘少苏自己的回忆手稿中，她复述自己当时是这样向梁宗岱剖明心迹的：“弄到今天，社会上传得不堪入耳……我的意思是将错就错，我亦不想再过舞台生活，请你为人为到底，送佛送到西……”在甘少苏的手稿中，当时的梁宗岱“进退两难”地说：“本来是全心为了你的艺术前途，谁料今天弄到如此地步，我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了。”

梁宗岱出于同情，答应了和甘少苏结婚，并过起了同居生活。而此时，在重庆的沉樱此时带着2个女儿，肚子里还怀着梁宗岱的儿子，听说了这件事之后，她如同五雷轰顶，坚决和梁宗岱分手。

抗战胜利后，沉樱带着孩子到上海，在复旦大学等处工作，梁宗岱去找沉樱，并打算接她们母子去广州生活，被沉樱拒绝了。

1949年，沉樱便带着孩子去了台湾，为了养活孩子们，她开始从事翻译——自费印刷的译茨威格的《一个女人的24小时》，居然卖了10多万册，在台湾一举成名。在给朋友们写的信里，她的落款都是“梁陈瑛”。别人偶尔在沉樱面前提起梁宗岱，她总说：“他就是那德行。”

改革开放之后，在美国的沉樱和梁宗岱开始了通信。他们的信件，充满情意，

“前两天思清找出你交她的资料去影印，使我又看见那些发黄的几十年前的旧物。时光的留痕那么显明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固……

在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨藕，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。我们之间有许多事是颠倒有趣的，就象你雄姿英发的年代在巴黎，而我却在这般年纪到美国，做一个大观园里的刘姥姥。不过，人间重晚情，看你来信所说制药的成功和施药的乐趣，再想想自己这几年译书印书的收获，我们都可以说晚景不错了。”

沉樱还为梁宗岱出诗集，连为“情敌”甘少苏写的诗，都一并收入；她的翻译风格里，有大量梁宗岱的影子；他们的通信里，梁宗岱称她为“樱”，她则呼之为“宗岱”。

即便如此，可她仍旧不去见他。1982年，她唯一一次回到大陆，见了那么多朋友，赵清阁、阳翰笙、朱光潜、卞之琳、罗念生……她给赵清阁细心地带了一件锦纶背心，一个血压计。赵清阁则安排她在国内待了好几个月，她们有时也会说起广州，那是梁宗岱所在的广州。可是最终，她没有去见他，最好不相见，便不会再相恋。她大约还记得，在重庆听到他和甘少苏结婚的那个五雷轰顶的消息时，她对他说——这辈子都不要再见。

  沉樱就是这样，她不会哭闹挽留一段已经变质的感情，她更不会将就维系一段瑕疵的婚姻，她可以如樱花一般沉落水中，但决不陷于泥淖，她的人生，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬。